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... aUx vaincus! 


BAUDELAIRE 


The dirty nurse, Experience... 


TENNYSON 


En junio de 1938 Virginia Woolf publicó Tres guineas, sus 
valientes e inoportunas reflexiones sobre las raíces de la gue- 
rra. Escrito durante los dos años precedentes, cuando ella y 
casi todos sus amigos íntimos y colegas estaban absortos en 
el avance de la insurrección fascista en España, el libro se en- 
cuadró como una muy tardía respuesta a la carta de un emi- 
nente abogado de Londres que le había preguntado «¿Cómo 
hemos de evitar la guerra en su opinión?». Woolf comienza 
advirtiendo con aspereza que acaso un diálogo verdadero en- 
tre ellos sea imposible. Pues si bien pertenecen a la misma cla- 
se, «la clase instruida», una amplia brecha los separa: el abo- 
gado es hombre y ella mujer. Los hombres emprenden la 
guerra. A los hombres (a la mayoría) les gusta la guerra, pues 
para ellos hay «en la lucha alguna gloria, una necesidad, una 
satisfacción» que las mujeres (la mayoría) no sienten ni disfru- 
tan. ¿Qué sabe una mujer instruida —léase privilegiada, aco- 
modada— de la guerra? Cuando ella rehúye su encanto ¿sus 
actitudes son acaso iguales? 

Pongamos a prueba esta «dificultad de comunicación», 
propone Woolf, mirando juntos imágenes de la guerra. Las 
imágenes son algunas de las fotografías que el asediado Go- 
bierno español ha estado enviando dos veces por semana; 
anota al pie: «Escrito en el invierno de 1936 a 1937». Veamos, 
escribe Woolf, «si al mirar las mismas fotografías sentimos lo 
mismo». Y añade: 
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En el montón de esta mañana, hay una fotografía de lo 
que puede ser el cuerpo de un hombre, o de una mujer: está 
tan mutilado que también podría ser el cuerpo de un cerdo. 
Pero estos son ciertamente niños muertos, y esto otro, sin 
duda, la sección vertical de una casa. Una bomba ha derriba- 
do un lado; todavía hay una jaula de pájaro colgando en lo 
que probablemente fue la sala de estar... 


La manera más resuelta y escueta de transmitir la conmo- 
ción interior que producen estas fotografías consiste en seña- 
lar que no siempre es posible distinguir el tema: así de absolu- 
ta es la ruina de la carne y la piedra representadas. Y de allí 
Woolf se apresura a concluir: respondemos de igual modo, 
«por diferente que sea nuestra educación, la tradición que nos 
precede», señala al abogado. La prueba: tanto nosotras —y 
aquí «nosotras» somos las mujeres— como usted podríamos 
responder con idénticas palabras. 


Usted, señor, dice que producen «horror y repulsión». 
También nosotras decimos horror y repulsión... La guerra, 
dice usted, es una abominación, una barbaridad, la guerra ha 
de evitarse a toda costa. Y repetimos sus palabras. La guerra 
es abominable, una barbaridad; la guerra ha de evitarse. 


¿Quién cree, en la actualidad, que se puede abolir la gue- 
rra? Nadie, ni siquiera los pacifistas. Solo aspiramos (hasta 
ahora en vano) a impedir el genocidio, a presentar ante la jus- 
ticia a los que violan gravemente las leyes de la guerra (pues la 
guerra tiene sus leyes, y los combatientes deberían atenerse a 
ellas), y a ser capaces de impedir guerras específicas impo- 
niendo alternativas negociadas al conflicto armado. Acaso sea 
difícil dar crédito a la determinación desesperada que produ- 
jo la convulsión de la Primera Guerra Mundial, cuando se 
comprendió del todo que Europa se había arruinado a sí mis- 
ma. La condena general a la guerra no pareció tan fútil e irre- 
levante a causa de las fantasías de papel del Pacto Kellogg y 
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Briand de 1928, en el que quince naciones importantes, entre 
ellas Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia 
y Japón, renunciaron solemnemente a la guerra como instru- 
mento de su política nacional; incluso Freud y Einstein fue- 
ron atraídos al debate en 1932 con un intercambio público de 
cartas titulado «¿Por qué la guerra?». Tres guineas de Woolf, 
publicado hacia el final de casi dos decenios de plañideras de- 
nuncias de la guerra, propuso un original enfoque (lo cual lo 
convirtió en el menos bien recibido de todos sus libros) sobre 
algo que se tenía por demasiado evidente o inoportuno para 
ser mencionado y mucho menos cavilado: que la guerra es un 
juego de hombres; que la máquina de matar tiene sexo, y es 
masculino. Sin embargo, la temeraria versión de Woolf de 
«¿Por qué la guerra?» no hace que su rechazo sea menos con- 
vencional en su retórica, en sus recapitulaciones, plenas de 
frases reiterativas. Y las fotografías de las víctimas de la gue- 
rra son en sí mismas una suerte de retórica. Reiteran. Simpli- 
fican. Agitan. Crean la ilusión de consenso. 

Cuando invoca esta hipotética vivencia compartida («ve- 
mos con usted los mismos cuerpos muertos, las mismas casas 
derruidas»), Woolf profesa la creencia de que la conmoción 
creada por semejantes fotos no puede sino unir a la gente de 
buena voluntad. ¿Es cierto? Desde luego, Woolf y el anónimo 
destinatario de esta extensa carta-libro no son dos personas 
cualesquiera. Si bien los separan las añejas afinidades senti- 
mentales y prácticas de sus respectivos sexos, como Woolf le 
ha recordado, el abogado no es en absoluto el estereotipo del 
macho belicista. No están más en entredicho sus opiniones 
contra la guerra que las de ella. Pues en definitiva la pregunta 
no fue «¿Qué reflexión le merece a usted evitar la guerra?», 
sino «¿Cómo hemos de impedir la guerra en su opinión?». 

Este «nosotros» eslo que Woolf recusa al comienzo de su 
libro: se niega a conceder que su interlocutor lo dé por su- 
puesto. Pero acaba sumiéndose, tras las páginas dedicadas a la 
cuestión feminista, en este «nosotros». 


14 Susan Sontag 


No debería suponerse un «nosotros» cuando el tema es la 
mirada al dolor de los demás. 


¿Quiénes son el «nosotros» al que se dirigen esas fotos con- 
mocionantes? Ese «nosotros» incluiría no únicamente a los 
simpatizantes de una nación más bien pequeña o a un pue- 
blo apátrida que lucha por su vida, sino a quienes están solo 
en apariencia preocupados —un colectivo mucho mayor— 
por alguna guerra execrable que tiene lugar en otro país. Las 
fotografías son un medio que dota de «realidad» (o de «ma- 
yor realidad») a asuntos que los privilegiados o los meramen- 
te indemnes acaso prefieren ignorar. 

«Aquí, sobre la mesa, tenemos las fotografías», escribe 
Woolf del experimento mental que le propone al lector y al 
espectral abogado, el cual es ya bastante eminente, como se- 
ñala, para ostentar tras su nombre las iniciales J. R., Juriscon- 
sulto Real, y podría o no tratarse de una persona verdadera. 
Imagínese entonces extendidas las fotografías sueltas sacadas 
de un sobre que llegó en el correo matutino. Muestran los 
cuerpos mutilados de niños y adultos. Muestran cómo la gue- 
rra expulsa, destruye, rompe y allana el mundo construido. 
«Una bomba ha derribado un lado», escribe Woolf de la casa 
en una de las fotos. El paisaje urbano, sin duda, no está hecho 
de carne. Con todo, los edificios cercenados son casi tan elo- 
cuentes como los cuerpos en la calle. (Kabul, Sarajevo, Mos- 
tar Oriental, Grozny, seis hectáreas del sur de Manhattan 
después del 11 de septiembre de 2001, el campo de refugiados 
de Yenín...) Mira, dicen las fotografías, así es. Esto es lo que 
hace la guerra. Y aquello es lo que hace, también. La guerra 
rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. 
La guerra desmembra. La guerra arruina. 

No condolerse con estas fotos, no retraerse ante ellas, no 
afanarse en abolir lo que causa semejante estrago, carnicería 
semejante: para Woolf esas serían las reacciones de un mons- 
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truo moral. Y afirma: no somos monstruos, somos integrantes 
de la clase instruida. Nuestro fallo es de imaginación, de em- 
patía: no hemos sido capaces de tener presente esa realidad. 

Pero ¿es cierto que estas fotografías, las cuales documen- 
tan más la matanza de los que permanecieron ajenos al com- 
bate que el choque de los ejércitos, no podrían sino fomentar 
el repudio a la guerra? Sin duda también podrían impulsar un 
mayor activismo en pro de la República. ¿No era ese su pro- 
pósito? El acuerdo entre Woolf y el abogado parece una mera 
presunción, pues las espeluznantes fotografías confirman una 
opinión ya compartida. Si la pregunta hubiese sido «¿Cómo 
podemos contribuir del mejor modo a la defensa de la Repú- 
blica española frente a las fuerzas del fascismo militarista y 
clerical?», las fotografías acaso habrían fortalecido, en cam- 
bio, la convicción de que aquella lucha era justa. 

Las imágenes que Woolf ha evocado no muestran de he- 
cho lo que hace la guerra, la guerra propiamente dicha. Mues- 
tran un modo específico de emprenderla, un modo que en esa 
época se calificaba rutinariamente de «bárbaro», y en la cual 
el blanco son los ciudadanos. El general Franco estaba usan- 
do en los bombardeos, masacres y torturas, y en el asesinato y 
mutilación de prisioneros, idénticas tácticas a las que había 
perfeccionado como comandante en Marruecos en los años 
veinte. En aquel entonces sus víctimas habían sido los súbdi- 
tos coloniales de España de piel más morena e infieles por 
añadidura, lo cual fue más grato para los poderes imperantes; 
ahora las víctimas eran sus compatriotas. Atribuir a las imá- 
genes, como hace Woolf, solo lo que confirma la general re- 
pugnancia a la guerra es apartarse de un vínculo con España 
en cuanto país con historia. Es descartar la política. 

Al igual que para muchos polemistas opuestos al conflic- 
to, para Woolf la guerra es genérica, y las imágenes que des- 
cribe son de víctimas genéricas y anónimas. Las fotos distri- 
buidas por el Gobierno de Madrid, sorprendentemente, no 
parecen haber llevado pie alguno. (O tal vez Woolf supone 


16 Susan Sontag 


tan solo que una fotografía ha de hablar por sí misma.) Pero la 
causa contra la guerra no se sustenta en la información sobre 
el quién, el cuándo y el dónde; la arbitrariedad de la matanza 
incesante es prueba suficiente. Para los que están seguros de 
que lo correcto está de un lado, la opresión y la injusticia del 
otro, y de que la guerra debe seguir, lo que importa precisa- 
mente es quién muere y a manos de quién. Para un judío is- 
raelí, la fotografía de un niño destrozado en el atentado de 
la pizzería Sbarro en el centro de Jerusalén, es en primer lugar la 
fotografía de un niño judío que ha sido asesinado por un ka- 
mikaze palestino. Para un palestino, la fotografía de un niño 
destrozado por la bala de un tanque en Gaza es sobre todo la 
fotografía de un niño palestino que ha sido asesinado por 
la artillería israelí. Para los militantes la identidad lo es todo. 
Y todas las fotografías esperan su explicación o falsificación 
según el pie. Durante los combates entre serbios y croatas al 
comienzo de las recientes guerras balcánicas, las mismas foto- 
grafías de niños muertos en el bombardeo de un poblado pa- 
saron de mano en mano tanto en las reuniones propagandísti- 
cas serbias como en las croatas. Altérese el pie y la muerte de 
los niños puede usarse una y otra vez. 

Las imágenes de ciudadanos muertos y casas arrasadas aca- 
so sirven para concitar el odio al enemigo, como sucedió con 
Al Yazira, la cadena árabe de televisión por satélite situada en 
Qatar, cuando retransmitió cada hora la destrucción parcial 
del campamento de refugiados de Yenín en abril del 2002. 
Aunque la secuencia era incendiaria para muchos que ven Al 
Yazira en todo el mundo, no les informó de nada que no es- 
tuvieran dispuestos a creer de antemano acerca del ejército 
israelí. Por el contrario, la presentación de imágenes que re- 
baten con pruebas devociones preciadas se rechaza siempre 
porque parecen un montaje para la cámara. La respuesta ha- 
bitual a la corroboración fotográfica de las atrocidades come- 
tidas por el bando propio es que las fotos son un embuste, que 
semejante atrocidad no sucedió jamás, aquellos eran cuerpos 
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de la morgue que el otro bando trajo de la ciudad en camiones 
y fueron colocados en la calle, o que en efecto sucedió, pero el 
otro bando cometió aquello, contra sí mismo. Por eso, el jefe 
de propaganda de la rebelión nacional de Franco sostuvo que 
los propios vascos habían destruido la antigua ciudad y otro- 
ra capital vizcaína, Guernica, el 26 de abril de 1937, colocan- 
do dinamita en el alcantarillado (según una versión posterior, 
tirando bombas fabricadas en territorio vasco) con el fin de 
incitar la indignación extranjera y alentar la resistencia repu- 
blicana. Y por eso la mayoría serbia que residía en Serbia o en 
el extranjero sostuvo hasta el final mismo del sitio serbio de 
Sarajevo, e incluso después, que los propios bosnios habían 
perpetrado la horripilante «masacre de la cola del pan» en 
mayo de 1992 y la «masacre del mercado» en febrero de 1994, 
lanzando munición de gran calibre al centro de la capital o 
colocando minas a fin de crear algunas vistas excepcional- 
mente espeluznantes, destinadas a las cámaras de los perio- 
distas extranjeros y a fin de reunir más apoyo internacional 
para el lado bosnio. 

Las fotografías de cuerpos mutilados sin duda pueden 
usarse del modo como lo hace Woolf, a fin de vivificar la con- 
dena a la guerra, y acaso puedan traer al país, por una tempo- 
rada, parte de su realidad a quienes no la han vivido nunca. 
Sin embargo, quien acepte que en un mundo dividido como 
el actual la guerra puede llegar a ser inevitable, e incluso justa, 
podría responder que las fotografías no ofrecen prueba al- 
guna, ninguna, para renunciar a la guerra; salvo para quienes 
los conceptos de valentía y sacrificio han sido despojados de 
su sentido y credibilidad. La índole destructiva de la guerra 
—salvo la destrucción total, que no es guerra sino suicidio— 
no es en sí misma un argumento en contra de la acción bélica 
a menos que se crea (y en efecto pocas personas lo creen en 
verdad) que la violencia siempre es injustificable, que la fuer- 
za está mal siempre y en toda circunstancia; mal porque, como 
afirma Simone Weil en un ensayo sublime sobre la guerra, La 
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«Ilíada» o el poema de la fuerza (1940), la violencia convierte 
en cosa a quien está sujeto a ella.! No —replican quienes en 
una situación dada no ven alternativa al conflicto armado—, 
la violencia puede exaltar a alguien subyugado y convertirlo 
en mártir o en héroe. 

De hecho, son múltiples los.usos para las incontables 
oportunidades que depara la vida moderna de mirar —con 
distancia, por el medio de la fotografía— el dolor de otras 
personas. Las fotografías de una atrocidad pueden producir 
reacciones opuestas. Un llamado a la paz. Un grito de ven- 
ganza. O simplemente la confundida conciencia, repostada 
sin pausa de información fotográfica, de que suceden cosas 
terribles. ¿Quién puede olvidar las tres fotos en color de Ty- 
ler Hicks que The New York Times presentó a lo ancho de la 
primera plana, en la parte superior de su sección diaria de- 
dicada a la nueva guerra de Estados Unidos, «Una nación desa- 
fiada», el 13 de noviembre de 2001? El tríptico representaba 
el destino de un soldado talibán en uniforme, herido, que sol- 
dados de la Alianza del Norte en su avance hacia Kabul ha- 
bían hallado en una cuneta. Primer panel: dos de sus captores 
lo arrastran sobre el dorso —uno lo ha cogido del brazo, el 
otro de una pierna— por un camino pedregoso. Segundo pa- 
nel (la cámara está muy cerca): rodeado, mira hacia arriba con 
terror mientras tiran de él para erguirlo. Tercer panel: el ins- 
tante de la muerte, supino con los brazos extendidos y las 
rodillas dobladas, desnudo y ensangrentado cintura abajo, lo 
remata la turba militar que se ha reunido a masacrarlo. Hace 
falta estoicismo en provisión suficiente cada mañana para llegar 


1. A pesar de su condena a la guerra, Weil se empeñó en participar 
en la defensa de la República española y en la lucha contra la Alemania 
de Hitler. En 1936 viajó a España como voluntaria no combatiente en 
una brigada internacional; en 1942 y a principios de 1943, refugiada 
en Londres y ya enferma, trabajó en la oficina de la Francia Libre alber- 
gando la esperanza de que se le enviara a una misión en la Francia ocu- 
pada. (Murió en un sanatorio inglés en agosto de 1943.) 
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al final de The New York Times, dada la probabilidad de ver 
fotos que podrían provocar el llanto. Y la piedad y repugnan- 
cia que inspiran las de Hicks no han de distraer la pregunta 
sobre las fotos, las crueldades y las muertes que no se están 
mostrando. 


Durante mucho tiempo algunas personas creyeron que si el 
horror podía hacerse lo bastante vívido, la mayoría de la gen- 
te entendería que la guerra es una atrocidad, una insensatez. 
Catorce años antes de que Woolf publicara Tres guineas 
—en 1924, el décimo aniversario de la movilización nacional 
alemana para la Primera Guerra Mundial— el objetor de con- 
ciencia Ernst Friedrich publicó Krieg dem Kriege! («¡Guerra 
contra la guerra!»). Es la fotografía como terapia de choque: 
un álbum con más de ciento ochenta imágenes, casi todas ob- 
tenidas de archivos médicos y militares alemanes, muchas de 
las cuales consideraron los censores del Gobierno que no po- 
dían publicarse mientras continuara la guerra. El libro co- 
mienza con fotos de soldados de juguete, cañones de juguete 
y Otras cosas que deleitan a los niños por doquier, y concluye 
con fotos de cementerios militares. Entre los juguetes y las 
tumbas, el lector emprende un atormentador viaje fotográfi- 
co a través de ruinas, matanzas y degradaciones: páginas de 
castillos e iglesias destruidos y saqueados, pueblos arrasados, 
bosques asolados, vapores de pasajeros torpedeados, vehícu- 
los despedazados, objetores de conciencia colgados, prostitu- 
tas semidesnudas en burdeles militares, tropas agonizantes 
después de un ataque con gas tóxico, niños armenios esquelé- 
ticos. Es penoso mirar casi todas las secuencias de ¡Guerra 
contra la guerra!, en especial las fotos de soldados muertos de 
los distintos ejércitos pudriéndose amontonados en los cam- 
pos y caminos y en las trincheras del frente. Pero sin duda las 
páginas más insoportables del libro, un conjunto destinado a 
horripilar y desmoralizar, se encuentran en la sección titulada 
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«El rostro de la guerra», veinticuatro primeros planos de sol- 
dados con enormes heridas en la cara. Y Friedrich no cometió 
el error de suponer que las desgarradoras y repugnantes fotos 
hablarían meramente por sí mismas. Cada fotografía tiene un 
apasionado pie en cuatro idiomas (alemán, francés, holandés 
e inglés), y la perversa ideología militarista es denostada y ri- 
diculizada en cada página. El Gobierno y las organizaciones 
de ex combatientes y patrióticas de inmediato denunciaron 
—en algunas ciudades la policía registró las librerías y se enta- 
blaron causas judiciales contra la exhibición de las fotogra- 
fías— la declaración de guerra contra la guerra de Friedrich, la 
cual aclamaron escritores, artistas e intelectuales de izquierda, 
así como las agrupaciones de numerosas ligas opuestas a la 
guerra, que pronosticaron la influencia decisiva que el libro 
ejercería en la opinión pública. Antes de 1930 ¡Guerra contra 
la guerra! había agotado diez ediciones en Alemania y había 
sido traducido a muchos idiomas. 

En 1938, el año de Tres guineas de Woolf, el gran cineasta 
francés Abel Gance mostró en primer plano a una población 
en su mayoría oculta de ex combatientes desfigurados espan- 
tosamente —les gueules cassées («los morros rotos») se les 
apodó en Francia— en el clímax de su nuevo J”accuse. (Gance 
había realizado una versión anterior, rudimentaria, de su in- 
comparable película contra la guerra y con el mismo santifi- 
cado título, entre 1918 y 1919.) Como en la última parte del 
libro de Friedrich, la película de Gance concluye en un nuevo 
cementerio militar, no solo para recordarnos cuántos millo- 
nes de jóvenes fueron sacrificados al militarismo y a la inepti- 
tud entre 1914 y 1918 en la guerra vitoreada como «la guerra 
que pondría fin a todas las guerras», sino para formular la sa- 
grada sentencia que estos muertos sin duda habrían pronun- 
ciado contra los generales y políticos europeos si hubieran 
sabido que, veinte años después, otra guerra era inminente. 
«Morts de Verdun, levez-vous!» («¡Levantaos, muertos de 
Verdún!»), clama el veterano desquiciado que protagoniza la 
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película y el cual repite sus llamamientos en alemán e inglés: 
«¡Vuestros sacrificios fueron en vano!». Y la vasta planicie 
mortuoria vomita sus multitudes, un ejército de espectros 
con uniformes podridos y rostros mutilados arrastra los pies, 
se yergue de sus tumbas y parte en todas direcciones causan- 
do pánico generalizado entre la plebe ya movilizada para otra 
guerra paneuropea. «¡Colmad vuestros ojos de este horror! 
¡Es lo único que puede deteneros!», clama el loco ante las 
multitudes de vivos en fuga que lo recompensan con la muer- 
te del mártir, tras la cual se une a sus camaradas muertos: un 
mar de espectros impasibles arrollando a los amedrentados 
combatientes venideros, víctimas de la guerre de demain. La 
guerra derrotada por el apocalipsis. 
Y al año siguiente llegó la guerra. 


Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país es 
una experiencia intrínseca de la modernidad, la ofrenda acu- 
mulativa de más de siglo y medio de actividad de esos turistas 
especializados y profesionales llamados periodistas. Las gue- 
rras son ahora también las vistas y sonidos de las salas de es- 
tar. La información de lo que está sucediendo en otra parte, 
llamada «noticias», destaca los conflictos y la violencia —«si 
hay sangre, va en cabeza», reza la vetusta directriz de la pren- 
sa sensacionalista y de los programas de noticias que emiten 
titulares las. veinticuatro horas— a los que se responde con 
indignación, compasión, excitación o aprobación, mientras 
cada miseria se exhibe ante la vista. 

Cómo se responde al constante y creciente caudal de in- 
formación sobre las agonías de la guerra ya era tema de análisis 
a finales del siglo xix. En 1899, Gustave Moynier, el primer 
presidente del Comité Internacional de la Cruz Roja, escribió: 


En la actualidad sabemos lo que ocurre todos los días a lo 
largo y ancho del mundo..., las descripciones que ofrecen los 
periodistas de los diarios son como si colocaran a los agoni- 
zantes de los campos de batalla ante la vista del lector [de pe- 
riódicos] y los gritos resonaran en sus oídos... 


Moynier estaba pensando en las elevadas bajas en todos 
los bandos de combatientes, y la Cruz Roja se había fundado 
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para socorrer sus sufrimientos con imparcialidad. El poder 
mortífero de los ejércitos en combate había alcanzado nuevas 
magnitudes con las armas dadas a conocer poco después de la 
guerra de Crimea (1854-1856), como el fusil de repetición y 
la ametralladora. Pero, si bien las agonías del campo de batalla 
se habían hecho patentes como nunca antes entre los que solo se 
enteraban de ellas por la prensa, era una evidente exagera- 
ción, en 1899, afirmar que se sabía de lo sucedido «todos los 
días a lo largo y ancho del mundo». Y si bien los sufrimien- 
tos padecidos en las remotas guerras de la actualidad asaltan 
nuestros ojos y oídos incluso mientras suceden, afirmarlo si- 
gue siendo una exageración. Lo que se denomina en la jerga 
periodística «el mundo» —«Denos veintidós minutos y no- 
sotros le daremos el mundo», salmodia una cadena radiofó- 
nica estadounidense varias veces cada hora— es (a diferencia 
del mundo) un lugar muy pequeño, tanto por su geografía 
como por sus temas, y se espera una transmisión concisa y 
enfática de lo que se supone que merece la pena conocerse al 
respecto. 

La conciencia del sufrimiento que se acumula en un selec- 
to conjunto de guerras sucedidas en Otras partes es algo cons- 
truido. Sobre todo por la forma en que lo registran las cáma- 
ras, resplandece, lo comparten muchas personas y desaparece 
de la vista. Al contrario de la crónica escrita —la cual, según la 
complejidad de la reflexión, de las referencias y el vocabula- 
rio, se ajusta a un conjunto más amplio o reducido de lecto- 
res—, una fotografía solo tiene un lenguaje y está destinada 
en potencia a todos. 

En las primeras guerras importantes de las que los fotó- 
grafos dieron cuenta, la de Crimea y la guerra de Secesión de 
Estados Unidos, y en cada una hasta la Primera Guerra Mun- 
dial, el combate mismo estaba fuera del alcance de la cámara. 
Respecto de las fotografías bélicas, casi todas anónimas, pu- 
blicadas entre 1914 y 1918, su tono en general —en tanto que 
transmitieron, en efecto, parte del terror y la devastación— 
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era épico, y casi siempre presentaban una secuela: el paisaje 
lunar o de cadáveres esparcidos que deja la guerra de trinche- 
ras; los destripados pueblos franceses por los que había pasa- 
do el conflicto. La observación fotográfica de la guerra tal 
como la conocemos tuvo que esperar unos cuantos años más 
para que mejorara radicalmente el equipo fotográfico profe- 
sional: cámaras ligeras, como la Leica, las cuales usaban una 
película de treinta y cinco milímetros que podía exponerse 
treinta y seis veces antes de que hiciera falta recargarlas. Ya se 
podían hacer fotografías en el fragor de la batalla, si lo permi- 
tía la censura militar, y se podía estudiar de cerca a las vícti- 
mas civiles y a los tiznados y exhaustos soldados. La guerra 
civil española (1936-1939) fue la primera guerra atestiguada 
(«cubierta») en sentido moderno: por un cuerpo de fotógra- 
fos profesionales en la línea de las acciones militares y en los 
pueblos bombardeados, cuya labor fue de inmediato vista en 
periódicos y revistas de España y el extranjero. La guerra que 
Estados Unidos libró en Vietnam, la primera que atestigua- 
ron día tras día las cámaras de televisión, introdujo la teleinti- 
midad de la muerte y la destrucción en el frente interno. Des- 
de entonces, las batallas y las masacres rodadas al tiempo que 
se desarrollan han sido componente rutinario del incesante 
caudal de entretenimiento doméstico de la pequeña pantalla. 
Crear en la conciencia de los espectadores, expuestos a dra- 
mas de todas partes, un mirador para un conflicto determina- 
do, precisa de la diaria transmisión y retransmisión de retazos 
de las secuencias sobre ese conflicto. El conocimiento de la 
guerra entre la gente que nunca la ha vivido es en la actualidad 
producto sobre todo del impacto de estas imágenes. 

Algo se vuelve real —para los que están en otros lugares 
siguiéndolo como «noticia»— al ser fotografiado. Pero una 
catástrofe vivida se parecerá, a menudo y de un modo fantásti- 
co, a su representación. El atentado al World Trade Center del 
11 de septiembre del 2001 se calificó muchas veces de «irreal», 
«surrealista», «como una película» en las primeras crónicas 
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de los que habían escapado de las torres o lo habían visto des- 
de las inmediaciones. (Tras cuatro décadas de cintas holly- 
woodienses de desastres y elevados presupuestos, «Fue como 
una película» parece haber desplazado el modo como los sobre- 
vivientes de una catástrofe solían expresar su nula asimilación 
a corto plazo de lo que acababan de sufrir: «Fue como un 
sueño».) 

El conjunto de imágenes incesantes (la televisión, el vídeo 
continuo, las películas) es nuestro entorno, pero a la hora de 
recordar la fotografía cala más hondo. La memoria congela los 
cuadros; su unidad fundamental es la imagen individual. En 
una era de sobrecarga informativa, la fotografía ofrece un 
modo expedito de comprender algo y un medio compacto de 
memorizarlo. La fotografía es como una cita, una máxima o un 
proverbio. Cada cual almacena mentalmente cientos de foto- 
grafías, sujetas a la recuperación instantánea. Cítese la más cé- 
lebre realizada en la guerra civil española, el soldado republica- 
no al que Robert Capa «dispara» con su cámara justo en el 
momento en que es blanco de una bala enemiga, y casi todos 
los que han oído hablar de esa guerra pueden traer a la memo- 
ria la granulosa imagen en blanco y negro de un hombre de ca- 
misa blanca remangada que se desploma de espaldas en un 
montículo, con el brazo derecho echado atrás mientras el fusil 
deja su mano; a punto de caer, muerto, sobre su propia sombra. 

Es una imagen perturbadora, y de eso se trata. Recluta- 
das a la fuerza como parte del periodismo, se confiaba en que 
las imágenes llaman la atención, sobresaltan, sorprenden. Así 
lo indicaba el viejo lema publicitario de Paris Match, funda- 
da en 1949: «El peso de las palabras, la conmoción de las fo- 
tos». La búsqueda de imágenes más dramáticas (como a me- 
nudo se las califica) impulsa la empresa fotográfica, y es parte 
de la normalidad de una cultura en la que la conmoción se ha 
convertido en la principal fuente de valor y estímulo del con- 
sumo. «La belleza será convulsiva o no será», proclamó An- 
dré Breton. Llamó «surrealista» a este ideal estético, pero en 
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una cultura radicalmente renovada por el predominio de los 
valores mercantiles, pedir que las imágenes sean desapaci- 
bles, vociferantes, reveladoras parece elemental realismo así 
como buen sentido empresarial. ¿De qué otro modo se llama 
la atención sobre el producto o arte propios? ¿De qué otro 
modo se hace mella cuando hay una incesante exposición a 
las imágenes, y una sobreexposición a un puñado de imáge- 
nes vistas una y otra vez? La imagen como conmoción y la 
imagen como clisé son dos aspectos de la misma presencia. 
Hace sesenta y cinco años todas las fotografías eran en algu- 
na medida novedosas. (Habría sido inconcebible para Woolf 
—ella misma, de hecho, fue portada de Time en 1937— que 
un día su rostro se convirtiera en una imagen muy reprodu- 
cida en camisetas, tazas de café, bolsas para libros, imanes 
para neveras y alfombrillas para el ratón.) Las fotografías de 
atrocidades eran escasas en el invierno de 1936 a 1937: la re- 
presentación de los horrores bélicos en las fotografías que 
Woolf evoca en Tres guineas casi parece conocimiento clan- 
destino. Nuestra situación es del todo distinta. La imagen 
ultraconocida y ultracelebrada —de una agonía, de la rui- 
na— es atributo ineludible de nuestro conocimiento de la 
guerra mediado por la cámara. 


Desde que se inventaron las cámaras en 1839, la fotografía ha 
acompañado a la muerte. Puesto que la imagen producida 
con una cámara es, literalmente, el rastro de algo que se pre- 
senta ante la lente, las fotografías eran superiores a toda pin- 
tura en cuanto evocación de los queridos difuntos y del pasado 
desaparecido. Apresar la muerte en acto era ya otro asunto: el 
alcance de la cámara fue limitado mientras resultó preciso 
cargarla con dificultad, montarla, fijarla. Pero al emanciparse 
del trípode, la cámara se hizo en verdad portátil y, equipada 
con telémetro y diversas lentes que permitieron inauditas ha- 
zañas de observación próxima desde un lugar lejano, hacer 
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fotos cobró una inmediatez y una autoridad mayor que la de 
cualquier relato verbal en cuanto a su transmisión de la horri- 
ble fabricación en serie de la muerte. Si acaso hubo un año 
en que el poder de las fotografías, ya no mero registro sino 
definición de las realidades más abominables, triunfó sobre 
las narraciones complejas, sin duda fue 1945, con las fotos de 
abril y principios de mayo hechas en Bergen-Belsen, Bu- 
chenwald y Dachau durante los primeros días después de la 
liberación de los campos, y las de testigos japoneses como 
Yosuke Yamahata en los días que siguieron a la incineración 
de los habitantes de Hiroshima y Nagasaki a comienzos de 
agosto. 

La era de la conmoción —para Europa— comenzó tres 
decenios antes, en 1914. Antes de que transcurriera un año 
desde el estallido de la Gran Guerra, como se la llamó durante 
un tiempo, casi todo lo que se había dado por sentado se vol- 
vió frágil, incluso indefendible. La pesadilla letal y suicida del 
combate militar de la que los países en conflicto eran incapa- 
ces de desembarazarse —sobre todo la masacre diaria en las: 
trincheras del frente occidental — pareció a muchos que exce- 
día la posibilidad descriptiva de las palabras.? En 1915 Henry 
James, ni más ni menos, el augusto maestro del intrincado re- 
vestimiento de la realidad con palabras, el mago de la verbosi- 
dad, declaró en The New York Times: «Descubrimos en me- 
dio de todo esto que resulta tan difícil emplear las propias 
palabras como tolerar los pensamientos propios. La guerra ha 
agotado las palabras; se han debilitado, se han deteriorado...». 
Y Walter Lippmann escribió en 1922: «Las fotografías ejer- 
cen en la actualidad la misma suerte de autoridad en la imagi- 


2. El primer día de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, mu- 
rieron o resultaron gravemente heridos sesenta mil soldados británicos; 
entre ellos treinta mil la primera media hora. Después de cuatro meses y 
medio de batalla, ambos lados habían sufrido un millón trescientas mil 
bajas y la línea británica y francesa había avanzado siete kilómetros y 
medio. : 
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nación que la ejercida por la palabra impresa antaño, y por la 
palabra hablada antes. Parecen absolutamente reales». 

Las fotografías tenían la virtud de unir dos atributos con- 
tradictorios. Su crédito de objetividad era inherente. Y sin 
embargo tenían siempre, necesariamente, un punto de vista. 
Eran el registro de lo real —incontrovertibles, como no podía 
llegar a serlo relato verbal alguno pese a su imparcialidad— 
puesto que una máquina estaba registrándola. Y ofrecían tes- 
timonio de lo real, puesto que una persona había estado allí 
para hacerlas. 

Las fotografías, asegura Woolf, «no son un argumento; 
son simplemente la burda expresión de un hecho dirigida a 
la vista». La verdad es que no son «simplemente» nada, y sin 
duda ni Woolf ni nadie las consideran meros hechos. Pues, 
como añade de inmediato, «la vista está conectada con el ce- 
rebro; el cerebro con el sistema nervioso. Ese sistema manda 
sus mensajes en un relampagueo a los recuerdos del pasado y 
alos sentimientos presentes». Semejante prestidigitación per- 
mite que las fotografías sean registro objetivo y testimonio 
personal, transcripción o copia fiel de un momento efectivo 
de la realidad e interpretación de esa realidad: una hazaña que 
la literatura ha ambicionado durante mucho tiempo, pero 
que nunca pudo lograr en este sentido literal. 

Quienes insisten en la fuerza probatoria de las imágenes 
que toma la cámara han de soslayar la cuestión de la subjeti- 
vidad del hacedor de esas imágenes. En la fotografía de atro- 
cidades la gente quiere el peso del testimonio sin la mácula del 
arte, el cual se iguala a insinceridad o mera estratagema. Las 
fotos de acontecimientos infernales parecen más auténticas 
cuando no tienen el aspecto que resulta de una iluminación y 
composición «adecuadas», bien porque el fotógrafo es un afi- 
cionado o bien porque —es igualmente útil— ha adoptado 
alguno de los diversos estilos antiartísticos consabidos. Al 
volar bajo, en sentido artístico, se cree que en tales fotos hay 
menos manipulación —casi todas las imágenes de sufrimien- 
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to que alcanzan gran difusión están en la actualidad bajo esa 
sospecha— y es menos probable que muevan a la compasión 
fácil o a la identificación. 

Las fotografías menos pulidas son recibidas no solo como 
si estuvieran dotadas de una especial autenticidad. Algunas 
pueden competir con las mejores, así de potestativas son las 
normas de una foto elocuente y memorable. Esto quedó ilus- 
trado con una exposición fotográfica ejemplar que documen- 
tó la destrucción del World Trade Center inaugurada en los 
escaparates del SoHo de Manhattan a finales de septiembre 
del 2001. Los organizadores de Here is New York («Aquí está 
Nueva York»), como se tituló la exposición, habían hecho un 
llamado invitando a todos —profesionales y aficionados— 
a presentar las imágenes que tuvieran del atentado y sus secue- 
las. Hubo más de mil respuestas en las primeras semanas y al 
conjunto de los que ofrecieron fotografías se les aceptó al me- 
nos una para la exposición. Todas se exhibieron sin crédito ni 
pie, colgadas en dos estrechos salones o incluidas en una pro- 
yección de diapositivas en una pantalla de ordenador (y en el 
sitio de Internet de la exposición), y se vendieron, en la forma 
de una impresión de chorro de tinta y alta calidad, por el mis- 
mo módico precio, veinticinco dólares (cuya recaudación se 
destinó a un fondo a beneficio de los hijos de los muertos el 
11 de septiembre). Después de efectuada la compra, el propie- 
tario podía enterarse de si había adquirido acaso una de Gilles 
Peress (uno de los organizadores de la exposición) o de James 
Nachtwey, o la foto de una profesora de instituto jubilada 
que, con su cámara de apunte y dispare asomada por la venta- 
na de su habitación en un apartamento de alquiler protegido 
de Greenwich Village, había captado la torre norte mientras 
se derrumbaba. «Una democracia de fotografías», el subtítulo 
de la exposición, insinuaba que había obra de aficionados tan 
buena como la de los experimentados profesionales partici- 
pantes. Y en efecto así fue, lo cual prueba algo acerca de la fo- 
tografía, si bien no necesariamente acerca de la democracia 
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cultural. La fotografía es la única de las artes importantes en la 
cual la formación profesional y los años de experiencia no 
confieren una ventaja insuperable sobre los no formados e 
inexpertos: por muchas razones, entre ellas la importante fun- 
ción que desempeña el azar (o la suerte) al hacer las fotos, y la 
inclinación por lo espontáneo, lo tosco, lo imperfecto. (No 
hay un campo de juego de comparable uniformidad en la lite- 
ratura, en la cual virtualmente nada se debe al azar o a la suerte 
y en la que el refinamiento del lenguaje en general no incurre 
en falta; o en las artes escénicas, en las cuales los logros genui- 
nos son inalcanzables sin una exhaustiva formación y práctica 
diaria; o en la cinematografía, la cual no se guía de modo signi- 
ficativo por los prejuicios antiartísticos de casi toda la fotogra- 
fía artística contemporánea.) 

Ya sea que la fotografía se entienda como objeto sencillo 
u obra de un artífice experto, su sentido —y la respuesta del 
espectador— depende de la correcta o errónea identificación 
de la imagen; es decir, de las palabras. La idea rectora, el mo- 
mento, el lugar y la devoción del público hicieron de esta ex- 
posición algo excepcional. Las multitudes de solemnes neo- 
yorquinos formados en fila durante horas diariamente en la 
calle Prince a lo largo del otoño del 2001 para ver Aquí está 
Nueva York no tuvieron necesidad de pies de foto. Tenían, si 
acaso, sobrada comprensión de lo que estaban viendo, edifi- 
cio tras edificio, calle tras calle: los incendios, los escombros, 
el temor, el agotamiento, la aflicción. Pero algún día harán 
falta los pies, por supuesto. Y las atribuciones y los recuerdos 
equivocados, y los nuevos usos ideológicos de las imágenes, 
serán lo que distinga estas fotografías. 

Por lo general, si media alguna distancia del tema, lo que 
una fotografía «dice» se puede interpretar de diversos modos. 
A la larga se interpreta en la fotografía lo que esta debería es- 
tar diciendo. Intercálense en la toma de un rostro absoluta- 
mente inexpresivo fotogramas de un material tan dispar como 
un tazón de sopa humeante, una mujer en su ataúd y una niña 
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que juega con un oso de felpa, y los espectadores —como de- 
mostró a la perfección el primer teórico del cine, Lev Kules- 
hov, en su taller de Moscú en los años veinte— se maravilla- 
rán de la sutileza y gama de las expresiones del actor. En el 
caso de la fotografía fija, usamos lo que sabemos del drama en 
el cual se inscribe el tema de la imagen. «Reunión de reparto 
agrario, Extremadura, España, 1936», la muy difundida foto- 
grafía de David Seymour («Chim») de una delgada mujer que 
de pie amamanta a su bebé y mira a lo alto (atentamente, con 
aprensión), se recuerda a menudo como la de alguien que te- 
merosa explora los cielos en busca de aviones agresores. La 
expresión de su rostro y de los rostros a su alrededor parecen 
llenas de aprensión. El recuerdo ha alterado la imagen según 
las necesidades de la memoria, al conferir a la foto de Chim 
un carácter emblemático, ya no por la descripción de lo mos- 
trado (una reunión de carácter político al aire libre efectuada 
cuatro meses antes de que comenzara la guerra) sino por lo 
que pronto iba a suceder en España y tuvo tan enorme reso- 
nancia: los ataques aéreos a los pueblos y ciudades, con el ex- 
clusivo propósito de destruirlos por completo, aplicados como 
arma de guerra por primera vez en Europa.? No transcurrió 


3. Nada en la bárbara dirección franquista de la guerra se recuerda 
tanto como esos bombardeos, ejecutados la mayoría por la unidad de la 
fuerza aérea alemana que Hitler envió para apoyar a Franco, la Legión 
Cóndor, y que Picasso conmemora en su Guernica. Pero no estuvieron 
exentos de precedentes. Durante la Primera Guerra Mundial se habían 
efectuado algunos bombardeos esporádicos, relativamente ineficaces; 
por ejemplo, los alemanes dirigieron bombardeos desde zepelines, lue- 
go desde aviones, en algunas ciudades, entre ellas Londres, París y Am- 
beres. Las naciones europeas habían bombardeado sus colonias mucho 
más letalmente, comenzando con el ataque de los cazas italianos cerca 
de Trípoli en octubre de 1911. Las denominadas «operaciones aéreas de 
control» se vieron favorecidas como alternativa económica frente a la cos- 
tosa costumbre de mantener amplias guarniciones para patrullar las po- 
sesiones británicas más inquietas. Entre ellas se encontraba Irak, la cual 
(con Palestina) había pasado a Gran Bretaña como parte del botín de la 
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mucho tiempo antes de que, en efecto, los cielos escondieran 
aviones arrojando bombas sobre campesinos sin tierra como 
aquellos de la fotografía. (Mírese de nuevo a la madre que 
amamanta, su ceño fruncido, sus ojos entornados, su boca me- 
dio abierta. ¿Parece aún tan aprensiva? ¿No parece ahora que 
entorna los ojos por el sol?) 

Las fotografías que Woolf recibió fueron tratadas como 
una ventana abierta a la guerra: vistas transparentes de su 
tema. A ella no le interesaba que cada una tuviera un «autor» 
—que las fotografías representaran el punto de vista de al- 
guien—, si bien fue justo a finales de los treinta cuando se 
forjó la profesión consistente en ofrecer, con una cámara, tes- 
timonio individual de la guerra y de sus atrocidades. Antes, 
casi toda la fotografía bélica aparecía en los periódicos diarios 
y semanales. (Los periódicos habían estado publicando foto- 
grafías desde 1880.) Luego, además de las revistas populares 
más antiguas fundadas a finales del xix como National Geo- 
graphic y Berliner 1llustrierte Zeitung que hacían uso de foto- 


victoria cuando el Imperio Otomano se desmembró tras la Primera 
Guerra Mundial. Entre 1920 y 1924, la flamante Fuerza Aérea británica 
tenía por blancos regulares a los poblados iraquíes, a menudo lejanas 
aldeas, donde los nativos rebeldes podrían buscar refugio, y sus bom- 
bardeos fueron «efectuados de continuo, día y noche, sobre las casas, 
los habitantes, los cultivos y el ganado» según las tácticas que describió 
un comandante de escuadrilla de la RAF. 

Lo que horrorizó a la opinión pública en los años treintafue que la 
masacre de civiles estaba sucediendo desde el aire en España; se supone 
que esas cosas no suceden aquí. Como ha señalado David Rieff, una 
impresión semejante llamó la atención sobre las atrocidades que come- 
tieron los serbios en Bosnia en los años noventa, desde los campos de la 
muerte en Omarska a principios de la guerra hasta la masacre en Srebre- 
nica, donde la mayoría de los varones que la habitaban y no habían po- 
dido huir —más de ocho mil hombres y muchachos— fueron acorrala- 
dos, fusilados y arrojados a fosas comunes cuando el batallón holandés 
de la Fuerza de Protección de Naciones Unidas abandonó la ciudad y 
esta se rindió al general Ratko Mladié: se supone que aquí, en Europa, 
esas cosas ya no suceden. 
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grafías a modo de ilustraciones, llegaron las revistas semana- 
les de amplia circulación, sobre todo la francesa Vu (en 1929), 
la estadounidense Life (en 1936) y la británica Picture Post (en 
1938), que se dedicaban por entero a las fotos (acompañadas 
de textos breves adaptados a las imágenes) y a «reportajes ilus- 
trados»: al menos cuatro o cinco del mismo fotógrafo segui- 
das de un reportaje que dramatizaba aún más las imágenes. En 
un periódico, era la foto —y solo había una— la que acompa- 
ñaba al reportaje. 

Además, cuando se publicaba en un periódico, la fotogra- 
fía de guerra estaba rodeada de palabras (el artículo que ilus- 
traba y otros más), mientras que en la revista era más proba- 
ble que otra imagen contigua compitiera mercadeando algo. 
Cuando la fotografía de Capa del soldado republicano en el 
instante de la muerte se publicó en Life el 12 de julio de 1937, 
ocupaba completa la página derecha; a la izquierda había un 
anuncio a tóda página de Vitalis, un fijador de pelo para hom- 
bre, con una pequeña foto de alguien afanándose en el tenis 
y un amplio retrato del mismo individuo de chaqueta blan- 
ca y formal ostentando una cabeza de lustroso cabello aplas- 
tado y peinado a raya con esmero.* Las páginas enfrentadas 
—cada cual con un empleo de la cámara que implica la invisi- 
bilidad de la otra— en la actualidad no solo parecen raras, 
sino anticuadas de un modo singular. 

En un sistema basado en la reproducción y difusión máxi- 
ma de las imágenes, el testimonio precisa de la creación de 
testigos de excepción, reconocidos por su arrojo y celo en 
procurarse fotografías importantes y perturbadoras. Uno de 


4. La ya muy admirada foto de Capa, hecha (según el fotógrafo) el 
5 de septiembre de 1936, se publicó originalmente en Va el 23 de sep- 
tiembre de 1936, encima de una segunda fotografía, realizada desde el 
mismo ángulo y con la misma luz, de otro soldado republicano que se 
desploma mientras su mano derecha suelta el fusil, en el mismo sitio de 
la ladera: esa fotografía no se reimprimió nunca. La primera foto tam- 
bién apareció poco después en un periódico, Paris-Soir. 
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los primeros números de Picture Post (del 3 de diciembre de 
1938), que presentó una muestra de las fotos de Capa sobre la 
guerra civil española, reprodujo en la portada un retrato de 
perfil de un apuesto fotógrafo que sostiene una cámara frente 
a su cara: «El mejor fotógrafo de guerra del mundo: Robert 
Capa». Los fotógrafos heredaron el glamour de ir a la guerra 
que aún quedaba entre los antibelicosos, sobre todo cuando 
se tuvo la impresión de que este era uno de esos raros conflic- 
tos en los que alguien con conciencia se vería impulsado a 
tomar partido. (La guerra en Bosnia, casi sesenta años des- 
pués, inspiró un sentimiento partidista semejante entre los pe- 
riodistas que vivieron durante un tiempo el sitio de Sarajevo.) 
Y en contraste con la guerra de 1914 a 1918, la cual había sido 
un error colosal, como fue patente para casi todos los vence- 
dores, en la Segunda «Guerra Mundial» se tuvo la unánime 
impresión en el lado victorioso de que había sido una guerra 
necesaria, una guerra que debía librarse. 

El fotoperiodismo maduró a comienzos de los cuarenta, 
durante la guerra. El menos controvertido de los conflictos 
modernos, cuya justicia quedó confirmada con la plena reve- 
lación del mal nazi cuando concluía en 1945, ofreció a los 
fotoperiodistas una nueva legitimidad, en la cual había poco 
lugar para la disidencia de izquierdas que dio su carácter a 
casi todos los usos serios de las fotografías en el periodo en- 
tre guerras, como ¡Guerra contra la guerra! de Friedrich y las 
primeras fotos de Capa, la figura más elogiada de una genera- 
ción de fotógrafos comprometidos políticamente y cuya obra 
se centró en el conflicto y la condición de la víctima. Como 
consecuencia del nuevo y generalizado consenso liberal sobre 
la maleabilidad de los graves problemas sociales, pasaron a pri- 
mer plano las cuestiones del propio sustento e independencia 
del fotógrafo. Uno de los resultados fue que Capa y algunos 
amigos (entre ellos Chim y Henri Cartier-Bresson) formaron 
una cooperativa, la Magnum Photo Agency, en París en 1947. 
El propósito inmediato de Magnum —la cual se convirtió muy 
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pronto en el consorcio de fotoperiodistas más influyente y 
prestigioso— era práctico: representar a audaces fotógrafos 
autónomos ante las revistas ilustradas que les asignaban un 
trabajo. Al mismo tiempo, la carta de Magnum, moralista en 
el mismo sentido que lo eran otras cartas constitutivas de las 
nuevas organizaciones internacionales y de los gremios crea- 
dos en la inmediata posguerra, explicaba al detalle la misión 
amplia, éticamente ponderada, de los fotoperiodistas: hacer la 
crónica de su tiempo, sea de paz o de conflicto, como testigos 
imparciales libres de prejuicios patrioteros. 

En voz de Magnum la fotografía se declaró una empresa 
mundial. La nacionalidad del fotógrafo y la afiliación nacio- 
nal periodística eran, por principio, irrelevantes. El fotógrafo 
o la fotógrafa podía ser de cualquier lugar. Y su demarcación 
era «el mundo». Eran andariegos y las guerras de especial in- 
terés (pues había 'nuchas), su destino predilecto. 

El recuerdo de la guerra, sin embargo, como todo recuer- 
do, es sobre todo local. Los armenios, la mayoría en la diás- 
pora, mantuvieron viva la memoria del genocidio armenio de 
1915; los griegos no olvidan la sanguinaria guerra civil griega 
que se desencadenó a finales de los cuarenta. Pero para que un 
conflicto estalle más allá de las agrupaciones locales que lo 
apoyan y se convierta en asunto de atención internacional, ha 
de ser una suerte de excepción, como es el caso de las guerras, 
y representar algo más que los intereses en conflicto de los 
propios beligerantes. La mayoría no alcanza la más amplia e 
indispensable significación. Un ejemplo: la guerra del Chaco 
(1932-1935), una carnicería que entablaron Bolivia (un mi- 
llón de habitantes) y Paraguay (tres millones y medio) y segó 
la vida de cien mil soldados, fue cubierta por un fotoperiodis- 
ta alemán, Willi Ruge, cuyas espléndidas imágenes próximas 
al combate han sido ya tan olvidadas como aquel conflicto. 
Pero la guerra civil española en la segunda mitad de los años 
treinta, las guerras serbia y croata contra Bosnia a mediados 
de los noventa, el drástico empeoramiento del conflicto entre 
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israelíes y palestinos que comenzó en el 2000 tenían asegu- 
rada la atención de muchas cámaras porque se habían reves- 
tido de la significación de luchas más amplias: la guerra civil 
española porque era la resistencia contra la amenaza del fas- 
cismo y (en retrospectiva) el ensayo general de la guerra veni- 
dera, la europea o «mundial»; la guerra en Bosnia porque era 
la resistencia de un pequeño país en cierne del sur europeo 
que desea seguir siendo multicultural e independiente frente 
a la potencia regional dominante y su programa neofascista 
de limpieza étnica; y el conflicto en curso sobre el carácter y 
la forma de gobierno de los territorios que reivindican pales- 
tinos y judíos israelíes por una diversidad de puntos explosi- 
vos: desde la inveterada fama o notoriedad del pueblo judío, 
la singular resonancia del exterminio nazi de los judíos euro- 
peos, el apoyo crucial que Estados Unidos brinda al Estado 
de Israel, hasta la identificación de Israel con un Estado que 
por medio del apartheid mantiene el brutal dominio de los 
territorios conquistados en 1967. Mientras tanto, se han foto- 
grafiado relativamente menos guerras tanto más crueles en las 
que los civiles son sin cesar sacrificados desde el aire y masa- 
crados en tierra (la guerra civil librada durante decenios en 
Sudán, las campañas iraquíes contra los kurdos, las invasio- 
nes y ocupaciones rusas de Chechenia). 

Los sitios memorables del sufrimiento que documenta- 
ron admirados fotógrafos en los cincuenta, sesenta y princi- 
pios de los setenta estaban sobre todo en Asia y África: las 
víctimas de la hambruna en la India que fotografió Werner 
Bischof, las fotos de las víctimas de la guerra y la hambruna 
en Biafra de Don McCullin, las fotografías de las víctimas de 
la contaminación letal en una aldea japonesa de pescadores 
de W. Eugene Smith. Las hambrunas indias y africanas no fue- 
ron meros desastres «naturales»; habrían podido evitarse; eran 
crímenes de enorme magnitud. Y lo sucedido en Minamata fue 
un crimen evidente: la Corporación Chisso sabía que estaba 
vertiendo a la bahía desechos cargados de mercurio. (Esbi- 
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rros de la Chisso, a los que se ordenó que pusieran fin a su 
investigación con la cámara, hirieron a Smith de modo grave 
y permanente, después de un año de hacer fotos.) Pero la gue- 
rra es el mayor crimen, y desde mediados de los sesenta, casi 
todos los fotógrafos más conocidos que las cubren han creído 
que su papel era el de mostrar el rostro «real» de la guerra. 
Las fotografías a color de Larry Burrows de los atormenta- 
dos aldeanos vietnamitas y los reclutas estadounidenses heri- 
dos, publicadas por Life a partir de 1962, sin duda reforzaron 
las clamorosas protestas contra la presencia de Estados Uni- 
dos en Vietnam. (En 1971 Burrows fue derribado con otros 
tres fotógrafos a bordo de un helicóptero militar estadouni- 
dense que volaba sobre la Ruta de Ho Chi Minh en Laos. 
Life, para consternación de muchos que, como yo, habíamos 
crecido y nos habíamos formado con sus reveladoras fotos 
bélicas y artísticas, cerró en 1972.) Burrows fue el primer fo- 
tógrafo importante en cubrir toda una guerra en color: otro 
aumento de la verosimilitud, es decir, de la conmoción. En el 
clima político prevaleciente, el más amistoso con lo militar en 
varios decenios, las fotos de desdichados soldados rasos con 
las cuencas vacías, y que otrora parecieron subversivas para el 
militarismo e imperialismo, podrían parecer inspiradoras. Su 
tema revisado: jóvenes estadounidenses comunes ennobleci- 
dos por el cumplimiento de un deber desagradable. 

A excepción de Europa en la actualidad, la cual ha recla- 
mado el derecho a no optar por la guerra, sigue siendo tan 
cierto como antaño que la mayoría de las personas no pon- 
drán en entredicho las racionalizaciones que les ofrece su Go- 
bierno para comenzar o continuar un conflicto. Se precisan 
circunstancias muy peculiares para que una guerra sea verda- 
deramente impopular. (La perspectiva de morir a manos de 
otro no es necesariamente una de ellas.) Cuando así ocurre, el 
material que reúnen los fotógrafos, el cual en su opinión pue- 
de desenmascarar el conflicto, es de gran utilidad. A falta de 
protestas, acaso se interprete que la misma fotografía contra 
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la guerra es una muestra de patetismo o de heroísmo, de ad- 
mirable heroísmo, en un conflicto inevitable que solo puede 
concluir con la victoria o la derrota. Las intenciones del fotó- 
grafo no determinan la significación de la fotografía, que se- 
guirá su propia carrera, impulsada por los caprichos y las leal- 
tades de las diversas comunidades que le encuentren alguna 


utilidad. 


¿Qué implica protestar por el sufrimiento, que sea diferente 
de reconocerlo? 

La iconografía del sufrimiento es de antiguo linaje. Los 
sufrimientos que más a menudo se consideran dignos de re- 
presentación son los que se entienden como resultado de la 
ira, ya sea humana o divina. (El sufrimiento por causas natu- 
rales, como la enfermedad o el parto, no está apenas represen- 
tado en la historia del arte; el que causan los accidentes no lo 
está casi en absoluto: como si no existiera el sufrimiento oca- 
sionado por inadvertencia o percance.) El grupo escultórico 
de Laoconte y sus hijos debatiéndose, las incontables versio- 
nes pintadas o esculpidas de la Pasión de Cristo y el inago- 
table catálogo visual de las desalmadas ejecuciones de los 
mártires cristianos, sin duda están destinados a conmover y a 
emocionar, a ser instrucción y ejemplo. El espectador quizá 
se apiade del dolor de quienes lo padecen —y, en el caso de 
los santos cristianos, se sienta amonestado o inspirado por 
una fe y una fortaleza modélicas—, pero son destinos que es- 
tán más allá de la condena o la impugnación. 

Al parecer, la apetencia por las imágenes que muestran 
cuerpos dolientes es casi tan viva como el deseo por las que 
muestran cuerpos desnudos. Durante muchos siglos, en el 
arte cristiano las descripciones del infierno colmaron estas 
dos satisfacciones elementales. De cuando en cuando el pre- 
texto puede ser la anécdota de una decapitación bíblica (Ho- 


42 Susan Sontag 


lofernes, Juan Bautista) o el folletín de una masacre (los varo- 
nes hebreos recién nacidos, las once mil vírgenes), o algo por 
el estilo, con rango de acontecimiento histórico real y destino 
implacable. También existía el repertorio de crueldades, que 
es duro mirar, proveniente de la Antigúedad clásica; los mitos 
paganos, aun más que las historias cristianas, ofrecen algo para 
todos los gustos. La representación de semejantes crueldades 
está libre de peso moral. Solo hay provocación: ¿puedes mi- 
rar esto? Está la satisfacción de poder ver la imagen sin arre- 
drarse. Está el placer de arredrarse. 

Estremecerse frente al grabado de Goltzius El dragón de- 
vora a los compañeros de Cadmo (1588), que representa la 
cara de un hombre arrancada de un mordisco de su propia 
cabeza, difiere mucho del estremecimiento que produce la 
fotografía de un ex combatiente de la Primera Guerra Mun- 
dial cuya cara ha sido arrancada de un disparo. Un horror 
tiene lugar en una composición compleja —las figuras en un 
paisaje— que pone de manifiesto la maestría de la mano y la 
mirada del artista. El otro es el registro de una cámara, un 
acercamiento, de la terrible e indescriptible mutilación de una 
persona real: eso y nada más. Un horror inventado puede ser 
en verdad abrumador. (Por mi parte, me resulta difícil ver el 
espléndido cuadro de Tiziano en el que Marsias es desollado, 
y sin duda cualquier otra imagen con ese tema.) Pero la ver- 
gúenza y la conmoción se dan por igual al ver el acercamiento 
de un horror real. Quizá las únicas personas con derecho a 
ver imágenes de semejante sufrimiento extremado son e 
pueden hacer algo para aliviarlo —por ejemplo, los cirujanos 
del hospital militar donde se hizo la fotografía— o las que 
pueden aprender de ella. Los demás somos mirones, tenga- 
mos o no la intención de serlo. 

En cada caso, lo espeluznante nos induce a ser meros es- 
pectadores, o cobardes, incapaces de ver. Los que tienen en- 
trañas para mirar desempeñan un papel que avalan muchas 
representaciones gloriosas del sufrimiento. El tormento, un 
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tema canónico enel arte, a menudo se manifiesta enla pintura 
como espectáculo, algo que otras personas miran (o ignoran). 
Lo cual implica: no, no puede evitarse; y la amalgama de ob- 
servadores desatentos y atentos realza ese hecho. 

La práctica de representar sufrimientos atroces como al- 
go que ha de deplorarse y, si es posible, evitarse, entra en la 
historia de las imágenes con un tema específico: los sufri- 
mientos que padece la población civil a manos del desbocado 
ejército victorioso. Es un tema intrínsecamente secular, que 
surge en el siglo xv11 cuando la reorganización de los poderes 
contemporáneos se convierte en materia prima para los artis- 
tas. En 1633 Jacques Callot publicó una serie de dieciocho 
grabados titulada Les Miseres et les malheurs de la guerre 
(«Las miserias y desgracias de la guerra»), la cual representa 
las atrocidades que cometieron las tropas francesas contra los 
civiles durante la invasión y la ocupación de su Lorena natal 
a comienzos del decenio de 1630. (Seis grabados pequeños 
del mismo tema que Callot había ejecutado antes de la serie 
mayor aparecieron en 1635, el año de su muerte.) La pers- 
pectiva es amplia y profunda; son escenas con muchas figu- 
ras, escenas procedentes de una historia, y cada pie es un sen- 
tencioso comentario en verso sobre las diversas energías y 
destinos funestos retratados en las imágenes. Callot comien- 
za con una lámina sobre el reclutamiento de soldados; mues- 
tra combates feroces, masacres, saqueos y violaciones, las má- 
quinas de tortura y ejecución (la garrucha, el árbol de la 
horca, el pelotón de fusilamiento, la hoguera, la rueda), la ven- 
ganza campesina contra los soldados; y termina con una dis- 
tribución de recompensas. La reiteración de la ferocidad del 
ejército conquistador lámina tras lámina es asombrosa y no 
tiene precedentes, pero los soldados franceses son solo los 
malhechores protagonistas de la orgía de violencia, y hay lu- 
gar en la sensibilidad cristiana y humanista de Callot no solo 
para llorar el fin de la autonomía del ducado de Lorena, si- 
no para dejar registro del apremio de los soldados desampa- 
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rados en la posguerra que piden limosna acuclillados al lado 
del camino. 

Callot tuvo algunos sucesores, como Hans Ulrich Franck, 
un artista alemán menor que en 1643, hacia el final de la gue- 
rra de los Treinta Años, comenzó a elaborar lo que a la postre 
(en 1656) fueron veinticinco grabados que representan a sol- 
dados asesinando campesinos. Pero es de Goya la preeminen- 
te concentración en los horrores de la guerra y en la vileza 
enloquecida de los soldados a comienzos del siglo x1x. Los 
desastres de la guerra, una serie numerada de ochenta y tres 
grabados realizados entre 1810 y 1820 (y publicados por pri- 
mera vez, salvo tres láminas, en 1863, treinta y cinco años 
después de su muerte), representan las atrocidades que los 
soldados de Napoleón perpetraron al invadir España en 1808 
con objeto de reprimir la insurrección contra el yugo francés. 
Las imágenes de Goya llevan al espectador cerca del horror. 
Se han eliminado todas las galas de lo espectacular: el paisaje 
es un ambiente, una oscuridad, apenas está esbozado. La gue- 
rra no es un espectáculo. Y la serie de grabados de Goya no es 
una narración: cada imagen, cuyo pie es una breve frase que 
lamenta la iniquidad de los invasores y la monstruosidad del 
sufrimiento infligido, es independiente de las otras. El efecto 
acumulado es devastador. 

Las crueldades macabras en Los desastres de la guerra 
pretenden sacudir, indignar, herir al espectador. El arte de 
Goya, como el de Dostoievski, parece un punto de inflexión 
en la historia de la aflicción y los sentimientos morales: es tan 
profundo como original y exigente. Con Goya entra en el arte 
un nuevo criterio de respuesta ante el sufrimiento. (Y nuevos 
temas para la solidaridad: como su pintura, por ejemplo, de 
un albañil herido al que alejan a cuestas del solar.) La relación 
de las crueldades bélicas está forjada como un asalto a la sen- 
sibilidad de los espectadores. Las expresivas frases en cursiva 
al pie de cada imagen comentan la provocación. Si bien la 
imagen, como cualquier otra, es una inducción a mirar, el pie 
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reitera, las más veces, la patente dificultad de hacerlo. Una 
voz, acaso la del artista, acosa al espectador: ¿puedes mirar 
esto y soportarlo? Un pie afirma: «No se puede mirar». Otro 
señala: «Esto es malo». Otro responde: «Esto es peor». Uno 
grita: «¡Esto es lo peor!». Uno más declama: «¡Bárbaros!». 
«¡Qué locura!», pregona otro. Y otro más: «¡Fuerte cosa es!». 
Y aun otro: «¿Por qué?». 

El pie de una fotografía ha sido por tradición neutro e in- 
formativo: una fecha, un lugar, nombres. Es improbable que 
una fotografía de reconocimiento de la Primera Guerra Mun- 
dial (cuando por primera vez se hizo uso extensivo de cáma- 
ras para el espionaje militar) se titulara «¡Cuánta urgencia de 
invadir!» o se anotara en la radiografía de una fractura múlti- 
ple «¡Tal vez el paciente quede cojo!». Tampoco ha de ser 
preciso hablar en nombre de la fotografía con la voz del fotó- 
grafo, ofreciendo garantías de la veracidad de la imagen, como 
hace Goya en Los desastres de la guerra al escribir al pie: «Yo 
lo vi». Y debajo de otra: «Esto es lo verdadero». Por supues- 
to, el fotógrafo lo vio. Y salvo que se haya falsificado o tergi- 
versado, es lo verdadero. 

El habla común fija la diferencia entre las imágenes he- 
chas a mano como las de Goya y las fotografías, mediante la 
convención de que los artistas «hacen» dibujos y pinturas y 
los fotógrafos «toman» fotografías. Pero la imagen fotográfi- 
ca, incluso en la medida en que es un rastro (y no una cons- 
trucción elaborada con rastros fotográficos diversos), no 
puede ser la mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la 
imagen que eligió alguien; fotografiar es encuadrar, y encua- 
drar es excluir. Además, la manipulación de la foto antecede 
largamente a la era digital y los trucos de Photoshop: siempre 
ha sido posible que una fotografía tergiverse las cosas. Una 
pintura o un dibujo se consideran falsos cuando resulta que 
no son del artista a quien se le habían atribuido. Una fotogra- 
fía —o un documento filmado disponible en la televisión o en 
Internet— se considera falsa cuando resulta que se ha engaña- 
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do al espectador en relación con la escena que al parecer se 
representa. 

Que las atrocidades perpetradas por los soldados france- 
ses en España no hayan sucedido exactamente como se mues- 
tra —digamos que la víctima no quedara exactamente así, que 
no ocurriera junto a un árbol— no desacredita en absoluto 
Los desastres de la guerra. Las imágenes de Goya son una sín- 
tesis. Su pretensión: sucedieron cosas como estas. En contras- 
te, una fotografía o secuencia de película pretende representar 
con exactitud lo que estaba frente a la lente de la cámara. Se 
supone que una fotografía no evoca sino muestra. Por eso, a 
diferencia de las imágenes hechas a mano, se pueden tener por 
pruebas. Pero ¿pruebas de qué? La sospecha de que «Muerte 
de un soldado republicano» de Capa quizá no muestra lo que 
se dice que muestra (una hipótesis afirma que presenta un 
ejercicio de instrucción cerca del frente) sigue rondando los 
debates sobre la fotografía bélica. Todo el mundo es literal 
cuando de fotografías se trata. 


Las imágenes de los sufrimientos padecidos en la guerra se 
difunden de manera tan amplia en la actualidad que es fácil 
olvidar cuán recientemente tales imágenes se convirtieron en 
lo que se esperaba de fotógrafos notables. A lo largo de la 
historia los fotógrafos han ofrecido imágenes en general fa- 
vorables al oficio del guerrero y a las satisfacciones que depa- 
ra entablar una guerra o continuar librándola. Si los gobier- 
nos se salieran con la suya, la fotografía de guerra, como la 
mayor parte de la poesía bélica, fomentaría el sacrificio de los 
soldados. 

En efecto, la fotografía bélica comienza con esa misión, 
con esa deshonra. La guerra fue la de Crimea, y Roger Fenton, 
considerado sin excepción el primer fotógrafo de guerra, fue 
ni más ni menos que el fotógrafo «oficial» de aquel conflicto, 
enviado a Crimea a comienzos de 1855 por el Gobierno britá- 


Ante el dolor de los demás 47 


nico a instancias del príncipe Alberto. Reconociendo la nece- 
sidad de contrarrestar las alarmantes crónicas periodísticas 
sobre los inesperados riesgos y privaciones que padecían los 
soldados británicos enviados el año anterior, el Gobierno ha- 
bía invitado a un reconocido fotógrafo profesional para que 
diera una impresión diferente, más benévola, de una guerra 
cada vez más impopular. 

Edmund Gosse, en Father and Son («Padre e hijo») (1907), 
las memorias de una infancia inglesa a mediados del siglo xIx, 
cuenta cómo la guerra de Crimea penetró en su severa familia 
piadosa y poco mundana, la cual pertenecía a una secta evan- 
gélica llamada Fraternidad de Plymouth: 


La declaración de guerra a Rusia trajo el primer aliento de 
vida ajena a nuestro claustro calvinista. Mis padres traían con- 
sigo un periódico diario, lo cual no habían hecho nunca antes, 
y se discutían con ansiedad los acontecimientos en lugares 
pintorescos que mi padre y yo mirábamos en el mapa. 


La guerra era y aún es la noticia más irresistible y pinto- 
resca. (Junto con su inestimable sucedáneo, el deporte inter- 
nacional.) Pero esta guerra era más que meras noticias. Era 
malas noticias. El acreditado periódico londinense sin fotos al 
cual los padres de Gosse habían sucumbido, The Times, ata- 
caba a los mandos militares cuya incompetencia era respon- 
sable de la prolongación del conflicto, con la consecuente 
pérdida de numerosas vidas británicas. La mortandad de las 
tropas por causas no atribuibles al combate era horrenda 
—las enfermedades mataron a veintidós mil soldados; mu- 
chos miles perdieron extremidades a causa de la congelación 
en el dilatado invierno ruso durante el largo sitio de Sebasto- 
pol— y varias acciones militares resultaron desastrosas. Aún 
era invierno cuando Fenton se trasladó a Crimea por un pe- 
riodo de cuatro meses con un contrato para publicar sus foto- 
grafías (en forma de grabados) en un periódico semanal me- 
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nos venerable y crítico, The Illustrated London News, para 
exponerlas en una galería, y para venderlas como libro de re- 
greso a su país. 

Fenton, siguiendo instrucciones del Ministerio de Guerra 
de no fotografiar a los muertos, los mutilados y los enfermos, 
y excluido de casi todos los otros temas a causa de la aparatosa 
tecnología fotográfica, se ocupó de representar la guerra como 
una solemne excursión solo de hombres. Puesto que cada ima- 
gen requería de una preparación química por separado en un 
cuarto oscuro y de un tiempo de exposición de hasta quince 
segundos, Fenton podía fotografiar a los oficiales británicos 
departiendo al aire libre o a los soldados rasos ocupándose del 
mantenimiento de los cañones solo después de pedirles que se 
pusieran de pie o se sentaran juntos, siguieran sus indicaciones 
y se quedaran quietos. Sus fotos son cuadros de la vida militar 
tras la línea del frente; la guerra —el movimiento, el desorden, 
el dramatismo— queda lejos de la cámara. La única fotografía 
de Fenton en Crimea que rebasa la documentación favorable 
es «El valle de la sombra de la muerte», cuyo título evoca el 
consuelo que ofrece el salmista bíblico, así como el desastre 
del octubre anterior cuando seiscientos soldados británicos 
fueron emboscados en la llanura sobre Balaclava. (Tenny- 
son bautizó el sitio «el valle de la Muerte» en su poema con- 
memorativo «The Charge of the Light Brigade» [«La carga de 
la Brigada Ligera»]). La fotografía conmemorativa de Fenton 
es un retrato en ausencia, de la muerte sin los muertos. Es la 
única fotografía que no habría: precisado de escenificación, 
pues todo lo que se muestra es un ancho camino lleno de ba- 
ches y sembrado de rocas y balas de cañón que dobla pro- 
gresivamente sobre una árida llanura ondulada hasta el vacío 
distante. 

Una muestra más audaz de imágenes de la muerte y de la 
ruina tras la batalla, la cual no destaca las bajas sufridas sino 
la temible severidad del poderío militar británico, la realizó 
otro fotógrafo que había visitado la guerra de Crimea. Felice 
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Beato, naturalizado inglés (nacido en Venecia), fue el primer 
fotógrafo que presenció varios conflictos: además de la de 
Crimea en 1855, estuvo en la rebelión de los cipayos (que los 
británicos llaman el Motín Indio) en 1857 y 1858, en la segun- 
da guerra del Opio en China en 1860 y en las guerras colonia- 
les sudanesas de 1885. Tres años después de que Fenton reali- 
zara sus anodinas imágenes de un conflicto que no había ido 
bien para Inglaterra, Beato estaba celebrando la feroz victoria 
del ejército británico sobre un motín de soldados nativos, el 
primer desafío de importancia al régimen británico en la In- 
dia. La impresionante fotografía que Beato hizo en Lucknow 
del palacio Sikandarbagh, destripado por los bombardeos, 
muestra el patio cubierto de huesos de los rebeldes. 

La primera tentativa de gran alcance de documentar un 
conflicto la emprendió unos años más tarde, durante la gue- 
rra de Secesión de Estados Unidos, una casa fotográfica que 
dirigía Mathew Brady, el cual había hecho varios retratos ofi- 
ciales del presidente Lincoln. Las fotografías bélicas de Brady 
—que en su mayoría hicieron Alexander Gardner y Timothy 
O'Sullivan, si bien su empleador se llevaba siempre el crédi- 
to— mostraban temas convencionales, como campamentos 
en los que residen soldados de infantería y oficiales, pobla- 
ciones en la ruta del conflicto, artillería, buques, así como las 
muy célebres de soldados unionistas y confederados muertos 
que yacen sobre el terreno bombardeado de Gettysburg y 
Antietam. Si bien el acceso al campo de batalla fue un privile- 
gio que el propio Lincoln concedió a Brady y su equipo, los 
fotógrafos no fueron comisionados como lo había sido Fen- 
ton. Su prestigio se desarrolló de un modo más norteamerica- 
no, pues el patrocinio nominal del Gobierno cedió el paso al 
vigor de las motivaciones empresariales y la autonomía. 

La justificación primera de estas fotos de soldados muer- 
tos, inteligibles hasta la brutalidad y que manifiestamente 
violaban un tabú, fue el deber elemental de dejar constancia. 
«La cámara es el ojo de la historia», es la supuesta declaración 
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de Brady. Y la historia, evocada como verdad inapelable, se 
alió con el creciente prestigio de una idea según la cual deter- 
minados temas precisan de atención adicional, denominada 
realismo, y que pronto tuvo mayores defensores entre los 
novelistas que entre los fotógrafos.? En nombre del realismo, 
estaba permitido —se exigía— mostrar hechos crudos y desa- 
gradables. Semejantes fotos también transmiten «una moraleja 
útil» al mostrar «el horror nítido y la realidad de la guerra, en 
contraste con su boato», escribió Gardner en el texto que 
acompaña la foto de O”Sullivan de los soldados confederados 
caídos, con sus rostros agónicos dirigidos al espectador, en el 
álbum de sus imágenes y de otros fotógrafos de Brady que 
publicó después de la guerra. (Gardner dejó su empleo con 
Brady en 1863.) «¡Aquí están los espantosos pormenores! 
Que sirvan para evitar que otra calamidad semejante se abata 
sobre nuestra nación.» Pero la franqueza de las fotos más me- 
morables del Gardner's Photographic Sketch Book of the War 
(«Libro de bocetos fotográficos de la guerra de Gardner») 
(1866) no implicaba que él y sus colegas hubieran fotografia- 
do necesariamente a los sujetos tal como los encontraron. Fo- 
tografiar era componer (poner sujetos vivos, posar) y el deseo 


5. El desalentador realismo de las fotografías de soldados caídos que 
yacen dispersos en el campo de batalla está dramatizado en La roja insig- 
nia del valor, en la que todo se ve a través de la conciencia perpleja y 
aterrada de alguien que bien pudo haber sido uno de aquellos soldados. 
La novela antibélica de Stephen Crane, visualmente desgarradora y mo- 
nocorde —y publicada en 1895, treinta años después de que la guerra 
concluyera (Crane nació en 1871)—, está a una distancia emocional am- 
plia, simplificadora, del tratamiento contemporáneo y proteico de la 
«roja empresa» bélica que le da Walt Whitman. En Drum-Taps, el ciclo 
poético que Whitman publicó en 1865 (y luego integró en Hojas de hier- 
ba), se convoca a que hablen muchas voces. Si bien estaba lejos de sentir 
entusiasmo por esa guerra, la cual identificaba con un fratricidio, y a pe- 
sar de toda la tristeza por el sufrimiento de ambos bandos, Whitman no 
podía sino oír la música épica y heroica de la guerra. Su oído permaneció 
marcial, aunque a su modo: generoso, complejo y amatorio. 
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de arreglar los elementos de la foto no desapareció porque el 
tema estuviera inmovilizado o inmóvil. 

No debería sorprender entonces que muchas imágenes 
canónicas de las primeras fotografías bélicas hayan resultado 
trucadas o que sus objetos hayan sido amañados. Después de 
llegar al muy bombardeado valle en las proximidades de Se- 
bastopol en un cuarto oscuro tirado por caballos, Fenton 
hizo dos exposiciones desde idéntica posición del trípode: en 
la primera versión de la célebre fotografía que tituló «El valle 
de la sombra de la muerte» (a pesar del título, la Brigada Lige- 
ra no emprendió su fracasada carga en este paraje), las balas de 
cañón se acumulan en el suelo a la izquierda del camino, pero 
antes de hacer la segunda foto —la que siempre se reprodu- 
ce— vigiló que las balas de cañón se dispersaran sobre el 
camino mismo. Una de las fotos de un sitio desolado donde 
en efecto había habido muchos muertos, la imagen que hizo 
Beato del devastado palacio Sikandarbagh, supuso un arreglo 
mucho más minucioso de su asunto, y fue una de las primeras 
representaciones fotográficas de lo horrendo en la guerra. El 
ataque se había efectuado en noviembre de 1857, y al termi- 
nar las tropas británicas victoriosas y las unidades indias lea- 
les registraron el palacio salón por salón, pasando a bayoneta 
a los ochocientos defensores cipayos sobrevivientes, los cua- 
les ya eran sus prisioneros, y arrojando sus cadáveres al patio; 
los buitres y los perros hicieron el resto. Para la fotografía 
que tomó en marzo o abril de 1858, Beato construyó las rui- 
nas como un campo de insepultos, situando a algunos nativos 
junto a dos columnas al fondo y distribuyendo huesos huma- 
nos por el patio. 

Al menos eran huesos viejos. Ahora ya se sabe que el 
equipo de Brady dispuso de nuevo y desplazó a algunos de 
los muertos frescos en Gettysburg; la fotografía titulada «La 
guarida de un francotirador rebelde, Gettysburg» muestra de 
hecho a un soldado confederado muerto, trasladado de don- 
de había sido abatido en el campo a un sitio más fotogénico, 
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un recoveco formado por varias rocas que rodean una barri- 
cada de piedras, y se incluye un fusil de utilería que Gardner 
apoyó en la barricada junto al cuerpo. (No parece haber sido 
el fusil especial que un francotirador habría usado, sino el de 
un soldado de infantería común; Gardner no lo sabía o no le 
importó.) Lo extraño no es que muchas fotos de noticias, 1co- 
nos del pasado, entre ellas algunas de las más recordadas de 
la Segunda Guerra Mundial, al parecer hayan sido trucadas; 
sino que nos sorprenda saber que fueron un truco y que ello 
siempre nos decepcione. 

Descubrir que las fotografías que al parecer son registro 
de clímax íntimos, sobre todo del amor y de la muerte, están 
construidas nos consterna especialmente. Lo significativo de 
«Muerte de un soldado republicano» es que es un momento 
real, captado de modo fortuito; pierde todo valor si el solda- 
do que se desploma resulta que estaba actuando ante la cáma- 
ra de Capa. Robert Doisneau nunca declaró explícitamente 
que la fotografía para Life de una joven pareja que se besa en 
una acera cerca del Hótel de Ville parisino en 1950 tuviera la 
categoría de instantánea. Sin embargo, la revelación, más de 
cuarenta años después, de que la foto había sido una escenifi- 
cación con una mujer y un hombre contratados por ese día a 
fin de que se besuquearan ante Doisneau provocó muchos es- 
pasmos de disgusto entre quienes la tenían por una visión 
preciosa del amor romántico y del París romántico. Quere- 
mos que el fotógrafo sea un espía en la casa del amor y de la 
muerte y que los retratados no sean conscientes de la cámara, 
se encuentren con «la guardia baja». Ninguna definición com- 
pleja de lo que es o podrá ser la fotografía atenuará jamás el 
placer deparado por una foto de un hecho inesperado que 
capta a mitad de la acción un fotógrafo alerta. 

Si damos por auténticas solo las fotografías resultantes 
de que el fotógrafo se encuentre en las proximidades, con el 
obturador abierto, justo en el momento preciso, se podrán 
considerar pocas imágenes de la victoria. Tómese la acción de 
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hincar una bandera en una colina mientras la batalla toca a su 
fin. La célebre fotografía del levantamiento de la bandera es- 
tadounidense en Iwo Jima el 23 de febrero de 1945 resulta ser 
una «reconstrucción» de un fotógrafo de la Associated Press, 
Joe Rosenthal, de la ceremonia matutina del levantamiento de 
la bandera que siguió a la captura del Monte Suribachi, re- 
construida aquel mismo día pero más tarde y con una bande- 
ra más grande. La historia de otra imagen de la victoria, tam- 
bién icónica, que el fotógrafo de guerra soviético Yevgeny 
Khaldei tomó de soldados rusos enarbolando la bandera roja 
sobre el Reichstag, mientras Berlín aún arde el 2 de mayo de 
1945, es que la proeza se organizó ante la cámara. El caso 
de una fotografía optimista, muy difundida, hecha en Londres 
en 1940 durante el blitz es más complejo, pues el fotógrafo, y 
por ello las circunstancias de su realización, son desconoci- 
das. La foto muestra, a través de una pared faltante de la bi- 
blioteca sin techo y absolutamente arruinada de la mansión 
Holland, a tres caballeros de pie sobre los escombros, más o 
menos apartados unos de otros frente a dos paredes de estan- 
terías milagrosamente intactas. Uno mira los libros; otro en- 
gancha el dedo en el lomo de uno que está a punto de retirar 
del anaquel; otro más, libro en mano, lee: la elegante compo- 
sición del cuadro tiene que haber sido dirigida. Es grato ima- 
ginar que la foto no es la invención a partir de cero de un fo- 
tógrafo merodeando por Kensington después de un ataque 
aéreo, el cual había llevado a tres individuos para interpretar 
a tres curiosos impertérritos cuando descubrió la biblioteca 
de la gran mansión jacobea cercenada y a la vista, sino más 
bien que los tres caballeros habían sido vistos satisfaciendo 
sus apetitos librescos en la mansión destruida y el fotógrafo 
había hecho poco más que espaciarlos de modo distinto a fin 
de conseguir una foto más mordaz. En todo caso, la fotogra- 
fía conserva el encanto y la autenticidad de la época que cele- 
bra un ideal ya desaparecido de entereza nacional y sangre 
fría. Con el tiempo, muchas fotografías trucadas se convier- 
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ten en pruebas históricas, aunque de una especie impura, como 
casi todas las pruebas históricas. 

Solo a partir de la guerra de Vietnam hay una certidum- 
bre casi absoluta de que ninguna de las fotografías más cono- 
cidas son un truco. Y ello es consustancial a la autoridad mo- 
ral de esas imágenes. La fotografía de 1972 que rubrica el 
horror de la guerra de Vietnam, hecha por Huynh Cong Ut, 
de unos niños que corren aullando de dolor camino abajo de 
una aldea recién bañada con napalm estadounidense, pertene- 
ce al ámbito de las fotografías en las que no es posible posar. 
Lo mismo es cierto de las más conocidas sobre la mayoría de 
las guerras desde entonces. Que a partir de la de Vietnam haya 
habido tan pocas fotografías bélicas trucadas implica que los 
fotógrafos se han atenido a normas más estrictas de probidad 
periodística. Ello se explica en parte quizá porque la televi- 
sión se convirtió en el medio que definía la difusión de las 
imágenes bélicas en Vietnam y porque el intrépido fotógrafo 
solitario con su Leica o Nikon en mano, operando sin estar 
a la vista buena parte del tiempo, debía entonces tolerar la 
proximidad y competir con los equipos televisivos: dar testi- 
monio de la guerra ya casi nunca es un empeño solitario. En 
sus aspectos técnicos las posibilidades de arreglar o manipu- 
lar electrónicamente las imágenes son mayores que nunca, 
casi ilimitadas. Pero la práctica de inventar dramáticas fotos 
noticiosas, de montarlas ante la cámara, parece estar en vías 
de volverse un arte perdido. 


Captar una muerte cuando en efecto está ocurriendo y em- 
balsamarla para siempre es algo que solo pueden hacer las cá- 
maras, y las imágenes, obra de fotógrafos en el campo, del 
momento de la muerte (o justo antes) están entre las fotogra- 
fías de guerra más celebradas y a menudo más publicadas. No 
cabe duda alguna sobre la autenticidad de lo mostrado en 
la foto que en febrero de 1968 Eddie Adams hizo del jefe de la 
policía nacional de Vietnam del Sur, general brigadier Ngu- 
yen Ngoc Loan, que dispara a un sospechoso del Vietcong en 
una calle de Saigón. Sin embargo, fue montada por el general 
Loan, el cual había conducido al prisionero afuera, a la calle, 
con las manos atadas a la espalda donde estaban reunidos los 
periodistas; el general no habría llevado a cabo la sumaria eje- 
cución allí si no hubiesen estado a su disposición para atesti- 
guarla. Situado junto a su prisionero a fin de que su perfil y el 
rostro de la víctima fueran visibles a las cámaras colocadas 
detrás de él, Loan apuntó a quemarropa. La foto de Adams 
muestra el instante en que se ha disparado la bala; el muerto, 
con una mueca, no ha empezado a caer. Para el espectador, 
para esta espectadora, incluso muchos años después de reali- 
zada la foto..., vaya, se pueden mirar estos rostros mucho 
tiempo y no llegar a agotar el misterio, y la indecencia, de se- 
mejante mirada compartida. 

Más perturbadora resulta la ocasión de ver a personas ya 
enteradas de que se les ha condenado a muerte: el alijo de seis 
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mil fotografías realizadas entre 1975 y 1979 en una prisión clan- 
destina situada en el antiguo bachillerato de Tuol Sleng, un 
barrio a las afueras de Phnom Penh, la casa de la muerte de más 
de catorce mil camboyanos acusados de ser «intelectuales» o 
«contrarrevolucionarios»; la documentación de aquella atroci- 
dad es cortesía de los archiveros de los jemeres rojos, los cuales 
sentaron a cada persona para retratarla justo antes de su ejecu- 
ción? Una selección de esas fotos en un libro titulado The 
Killing Fields («Los campos de la matanza») hace posible devol- 
ver la mirada, decenios después, a los rostros que fijan los ojos 
en la cámara, y por lo tanto en nosotros. El soldado republica- 
no español acaba de morir si hemos de creer lo que se afirma de 
esa foto, la cual Robert Capa hizo a alguna distancia del sujeto: 
no vemos sino una figura granulosa, una cabeza y un cuerpo, 
una energía, desviándose repentinamente de la cámara mien- 
tras se desploma. Esos hombres y mujeres camboyanos de 
todas las edades, entre ellos muchos niños, retratados a uno o 
dos metros de distancia, por lo general de medio cuerpo, se en- 
cuentran —como en Marsias desollado de Tiziano, en el que el 
cuchillo de Apolo está a punto de caer eternamente— siempre 
mirando la muerte, siempre a punto de ser asesinados, vejados 
para siempre. Y el espectador se encuentra en la misma posi- 
ción que el lacayo tras la cámara; la vivencia es nauseabunda. Se 
sabe el nombre del fotógrafo de la prisión —Nhem Ein— y 
se puede citar. Los que retrató, de rostro aturdido y torso es- 
cuálido, con la etiqueta numérica prendida a la parte superior 
de la camisa, siguen siendo un conjunto: víctimas anónimas. 

Y aunque se los nombrara, es improbable que «nosotros» 
los conociéramos. Cuando Woolf advierte que en una de las 


6. Retratar a prisioneros políticos y presuntos contrarrevoluciona- 
rios justo antes de su ejecución también era práctica común en la Unión 
Soviética de los treinta y cuarenta: así lo han revelado las recientes in- 
vestigaciones en los expedientes de la NKVD de los archivos bálticos y 
ucranianos, así como los archivos centrales de la Lubyanka. 
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fotografías enviadas se muestra el cadáver de un hombre o una 
mujer tan mutilado, el cual bien habría podido ser el de un 
cerdo muerto, su punto es que la dimensión homicida de la 
guerra destruye lo que identifica a la gente como individuos, 
incluso como seres humanos. Así, desde luego, se ve la guerra 
cuando se mira a distancia: como imagen. 

Víctimas, parientes afligidos, consumidores de noticias: to- 
dos guardan su propia distancia o proximidad ante la guerra. 
Sus representaciones más patentes, y de los cuerpos heridos 
en un desastre, son de quienes parecen más extranjeros, y por 
ello es menos probable que sean conocidos. Se espera que el 
fotógrafo sea más discreto con las personas que atañen más de 
cerca. 

Cuando en octubre de 1862, un mes después de la batalla 
de Antietam, las fotografías de Gardner y O”Sullivan se exhi- 
bieron en la galería de Brady en Manhattan, se comentó en 


The New York Times: 


A los vivos que atestan Broadway quizá les importen 
poco los Muertos en Antietam, pero suponemos que se da- 
rían menos imprudentes empellones por la gran vía pública, 
pasearían menos a sus anchas si yacieran unos cuantos cuer- 
pos chorreantes, frescos del campo, a lo largo de las aceras. Se 
alzarían muchas faldas y se andaría con mucho tiento... 


Conviniendo en la perenne acusación según la cual los 
eximidos de la guerra son cruelmente indiferentes a los sufri- 
mientos ajenos a su ámbito, no hizo que el reportero fuera 
menos ambivalente respecto de la urgencia de esa fotografía. 


Los muertos del campo de batalla casi nunca llegan a no- 
sotros, ni en sueños. Vemos la lista en el periódico matutino 
durante el desayuno pero descartamos el recuerdo con el café. 
Sin embargo, el señor Brady ha hecho algo para que com- 
prendamos la terrible realidad y gravedad de la guerra. Si bien 
no ha traído cuerpos y los ha depositado en nuestros portales 
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y alo largo de las calles, ha hecho algo muy parecido... Estas 
imágenes destacan de un modo terrible. Con ayuda de la lente 
de aumento incluso los rasgos mismos de los caídos pueden 
distinguirse. Apenas optaríamos por estar en la galería de arte 
si alguna mujer inclinada sobre ellas pudiera reconocer a un 
marido, un hijo o un hermano en las quietas hileras exánimes 
de los cuerpos que yacen dispuestos para las fosas abismales. 


La admiración se mezcla con la desaprobación de las fo- 
tos por el dolor que pueden causar a los parientes femeninos 
de los muertos. La cámara aproxima al espectador, demasia- 
do; auxiliado por una lente de aumento —pues esta es una 
historia con dos lentes—, las fotos que «destacan de un modo 
terrible» dan una información innecesaria e indecente. Con 
todo, el reportero del Tímes no puede resistirse al melodrama 
que suministran las palabras mismas (los «cuerpos chorrean- 
tes» listos para las «fosas abismales»), mientras censura el in- 
tolerable realismo de la imagen. 

Nuevas exigencias se presentan a la realidad en la era de 
las cámaras. La realidad tal cual quizá no sea lo bastante temi- 
ble y por lo tanto hace falta intensificarla; o reconstruirla de 
un modo más convincente. Así, la primera película de actuali- 
dades rodada en una batalla —un incidente en Cuba muy di- 
fundido durante la guerra entre España y Estados Unidos de 
1898 llamado la Batalla de San Juan— muestra en efecto una 
carga que escenificaron poco tiempo después el coronel Theo- 
dore Roosevelt y su unidad voluntaria de caballería, los Rough 
Riders, para los operadores de la Vitagraph, pues la carga 
efectiva colina arriba, después de rodada, se había conside- 
rado insuficientemente dramática. O las imágenes pueden ser 
demasiado terribles y necesitan ser suprimidas en nombre del 
decoro o el patriotismo: como las que muestran, sin la con- 
veniente ocultación parcial, a nuestros muertos. Exhibir a los 
muertos es lo que al fin y al cabo hace el enemigo. En la gue- 
rra de los Bóers (1899-1902), después de su victoria en Spion 
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Kop en enero de 1900, estos supusieron que exaltarían el áni- 
mo de sus tropas si hacían circular una foto horrorosa de sol- 
dados británicos muertos. Realizada por un desconocido fo- 
tógrafo bóer diez días después de la derrota británica, la cual 
había costado la vida a mil trescientos soldados, muestra una 
mirada intrusa a lo largo de una trinchera poco profunda re- 
pleta de cadáveres insepultos. Lo que resulta sobre todo agre- 
sivo de esa imagen es la ausencia de paisaje. El revoltijo de 
cuerpos de la trinchera se pierde al fondo y llena todo el espa- 
cio de la foto. Al conocerse la más reciente atrocidad bóer, la 
indignación británica quedó expresada de un modo vivo, 
aunque rígido: haber hecho públicas semejantes fotografías, 
se declaraba en Amateur Photographer, «no cumple propósi- 
to útil alguno y solo cautiva el lado mórbido de la naturaleza 
humana». 

Siempre había habido censura, pero durante mucho tiem- 
po fue inconstante, al capricho de los generales y jefes de Es- 
tado. La primera vez que se proscribió de modo organizado 
la fotografía periodística en el frente fue en la Primera Guerra 
Mundial, tanto los altos mandos alemanes como franceses solo 
permitieron unos cuantos fotógrafos militares seleccionados 
cerca del combate. (El Estado Mayor General británico fue 
menos inflexible al censurar a la prensa.) E hicieron falta otros 
cincuenta años, y el relajamiento de la censura con la primera 
guerra cubierta por televisión, para comprender el efecto que 
las fotografías espantosas podían ejercer en el público nacio- 
nal. Durante la época de Vietnam la fotografía bélica se con- 
virtió, por norma, en una crítica de la guerra. Esto habría de 
acarrear consecuencias: a los principales medios no les inte- 
resa hacer que la gente sienta náuseas ante las luchas por las 
que ha sido movilizada, y mucho menos difundir propaganda 
contra la continuación de la guerra. 

Desde entonces, la censura —la especie más extendida, la 
autocensura, así como la impuesta por los militares— ha con- 
tado con un amplio e influyente conjunto de defensores. Al 
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comienzo de la campaña británica en las Malvinas en abril de 
1982, el Gobierno de Margaret Thatcher concedió el acceso 
solo a dos fotoperiodistas —entre los rechazados se encon- 
traba Don McCullin, un maestro de la fotografía bélica— y 
solo tres lotes de película llegaron a Londres antes de que se 
reconquistaran las islas en mayo. No se permitió la transmi- 
sión en directo por televisión. No se habían presentado seme- 
jantes restricciones a los reportajes de una operación militar 
británica desde la guerra de Crimea. Resultó más difícil para 
las autoridades estadounidenses reproducir controles como 
los de Thatcher a los reportajes de sus propias aventuras ex- 
tranjeras. Lo que promovieron los oficiales estadounidenses 
durante la guerra del Golfo en 1991 fueron las imágenes de la 
tecnoguerra: encima de los moribundos el cielo cubierto de 
rastros luminosos de los misiles y las bombas, imágenes que 
ilustraban la absoluta superioridad militar estadounidense so- 
bre su enemigo. No se permitió a los espectadores de la tele- 
visión de Estados Unidos ver las secuencias adquiridas por 
la NBC (las cuales la cadena se negó a transmitir después) de lo 
que podía infligir aquella superioridad: el destino de miles de 
reclutas iraquíes que, habiendo huido de la ciudad de Kuwait 
al final de la guerra, el 27 de febrero, fueron arrasados con 
explosivos, napalm, proyectiles radiactivos (con uranio em- 
pobrecido) y bombas de fragmentación mientras se dirigían 
al norte, en convoyes y a pie, camino de Basora, en Irak: una 
matanza que un oficial estadounidense calificó notoriamen- 
te como «tiro al pavo». Y la mayoría de las operaciones esta- 
dounidenses en Afganistán a finales del 2001 estuvieron fuera 
del alcance de los fotógrafos de noticias. 

Las condiciones que permiten el uso de cámaras en el 
frente con propósitos ajenos a los militares se han vuelto mu- 
cho más estrictas a medida que la guerra se ha convertido en 
una actividad proseguida con aparatos de creciente precisión 
Óptica para rastrear al enemigo. No hay guerra sin fotografía, 
observó aquel notable esteta de la guerra, Ernst Júnger, en 
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1930, con lo cual refinó la irreprimible identidad de la cámara 
y el fusil: «disparar» la cámara y dispararle a un ser humano. 
Hacer la guerra y hacer fotos son actividades congruentes: 
«Es idéntica inteligencia, cuyas armas de aniquilamiento pue- 
den localizar al enemigo en el segundo y el metro precisos 
—escribió Júnger—, la que se esfuerza en conservar el gran 
acontecimiento histórico con todo detalle».” 

La modalidad predilecta estadounidense para entablar la 
guerra en la actualidad ha ampliado este modelo. La televi- 
sión, cuyo acceso al escenario está acotado por las restriccio- 
nes del Gobierno y la autocensura, presenta la guerra como 
imágenes. Las hostilidades mismas se libran tanto como sea 
posible a distancia, por medio del bombardeo, cuyos obje- 
tivos pueden elegirse sobre la base de una tecnología de in- 
formación y visualización que se transmite al instante desde 
otros continentes: las operaciones diarias de bombardeo en 
Afganistán a finales del 2001 y principios del 2002 fueron di- 
rigidas directamente desde el Comando Central de Estados 
Unidos en Tampa, Florida. El objetivo es causar una canti- 
dad de bajas que castigue lo suficiente al bando contrario 
mientras se reducen al mínimo las oportunidades de que el 
enemigo inflija baja alguna; los soldados estadounidenses y 
aliados que mueren en vehículos accidentados o a causa del 


7. Así, trece años antes de la destrucción de Guernica, Arthur Ha- 
rris, a la postre jefe del comando de bombarderos de la Fuerza Aérea 
británica durante la Segunda Guerra Mundial, y en ese entonces un jo- 
ven líder de escuadrón en Irak, describió la campaña aérea para aplastar 
a los nativos rebeldes de esa colonia británica recientemente adquirida y 
la complementó con pruebas fotográficas del éxito de la misión. «Los 
árabes y los kurdos —escribió en 1924— ya saben lo que implica un 
verdadero bombardeo en cuanto a bajas y daños; ya saben que en cua- 
renta y cinco minutos una población de tamaño normal (véanse las fo- 
tos adjuntas de Kushan al Ayaza) puede ser prácticamente destruida y 
un tercio de su población aniquilada con cuatro o cinco máquinas que 
no ofrecen verdaderos blancos, ni ocasiones de gloria para los guerre- 
ros, ni medios de escape efectivo.» 
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«fuego amigo» (según señala el eufemismo) cuentan y no 
cuentan a la vez. 

En la era de la guerra teledirigida contra los incontables 
enemigos del poder estadounidense, las políticas sobre lo que 
el público ha de ver y no ha de ver todavía se están determi- 
nando. Los productores de noticiarios televisados y los direc- 
tores gráficos de periódicos y revistas toman todos los días 
decisiones que fortalecen el vacilante consenso sobre los lími- 
tes de lo que debe saber el público. A menudo sus decisiones 
adoptan la forma de juicios sobre «el buen gusto»: un criterio 
siempre represivo cuando lo invocan las instituciones. No ex- 
ceder los límites del buen gusto fue la razón fundamental que 
se esgrimió para no mostrar ninguna de las horrendas fotos de 
los muertos hechas en el solar del World Trade Center duran- 
te las secuelas inmediatas a los atentados del 11 de septiembre 
de 2001. (La prensa sensacionalista es en general más atrevida 
que los periódicos a la hora de imprimir imágenes horripilan- 
tes: la foto de una mano mutilada que estaba entre los escom- 
bros del World Trade Center se publicó en una edición ves- 
pertina del Daily News de Nueva York poco después de los 
atentados; no parece haber aparecido en ningún otro periódi- 
co.) Y los noticiarios de televisión, con un público mucho más 
amplio y por ello con mayor grado de reacción a las presiones 
de los anunciantes, operan con restricciones aún más severas, 
vigiladas en buena medida por ellos mismos, sobre lo que es 
«apropiado» transmitir. Esta insólita insistencia acerca del buen 
gusto en una cultura saturada de incentivos comerciales que 
reducen los criterios del gusto, acaso sea desconcertante. Pero 
tiene sentido si se entiende como la ocultación de un conjun- 
to de preocupaciones y ansiedades sobre el orden y el ánimo 
públicos que no es posible nombrar, así como una indicación 
de la incapacidad, por lo demás, para formular o defender las 
convenciones tradicionales acerca de cómo llorar la muerte. 
Lo que puede mostrarse, lo que no debería mostrarse: pocos 
asuntos levantan tanto clamor público. 
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El otro argumento que a menudo sirve para suprimir las 
imágenes menciona los derechos de los parientes. Cuando un 
semanario en Boston fijó brevemente en Internet un vídeo 
propagandístico realizado en Pakistán que mostraba la «con- 
fesión» (de que era judío) y subsiguiente ejecución ritual a 
principios del 2002 de Daniel Pearl, el periodista estadouni- 
dense secuestrado en Karachi, tuvo lugar un vehemente deba- 
te en el cual el derecho de la viuda de Pearl a ahorrarse más 
penas se opuso al derecho del semanario a publicar o fijar lo 
que estimara conveniente y al derecho del público a ver. El ví- 
deo fue pronto retirado de la red. Señaladamente, los dos 
lados tuvieron por una mera snuff movie los tres minutos y 
medio de horror. Nadie habría podido descubrir a partir del 
debate que el vídeo tenía una secuencia adicional, un montaje 
de acusaciones consabidas (por ejemplo, imágenes de Ariel 
Sharon sentado con George W. Bush en la Casa Blanca, niños 
palestinos asesinados en ataques israelíes), que era una diatriba 
política y que concluía con amenazas calamitosas y una lista 
de exigencias concretas; todo lo cual podría llevar a suponer 
que merecía la pena soportarlo (si acaso era posible tolerarlo 
entero) para mejor enfrentarse a la singular crueldad e intran- 
sigencia de las fuerzas que asesinaron a Pearl. Es más fácil 
creer que el enemigo es un mero salvaje que mata y luego sos- 
tiene en vilo la cabeza de su presa para que todos la veamos. 

Con nuestros muertos siempre ha habido una vigorosa 
interdicción que prohíbe la presentación del rostro descu- 
bierto. Las fotografías de Gardner y O'Sullivan aún conmo- 
cionan porque los soldados unionistas y confederados yacen 
boca arriba, y los rostros de algunos se ven con claridad. Los 
soldados estadounidenses caídos en el campo de batalla no se 
volvieron a exhibir en una publicación de importancia duran- 
te muchas guerras, en efecto, hasta que la fotografía realizada 
por George Strock de tres soldados muertos en la playa du- 
rante el desembarco en Nueva Guinea —los censores milita- 
res la retuvieron en un principio— rompió todos los tabúes 
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cuando se publicó en Life en septiembre de 1943. (Aunque la 
descripción de «Soldados rasos muertos en la playa de Buna» 
siempre es la de tres soldados tendidos boca abajo en la arena 
húmeda, uno de ellos está boca arriba, pero el ángulo desde el 
que se hizo la fotografía oculta la cabeza.) Ya antes de que se 
efectuara el desembarco en Francia —el 6 de junio de 1944— 
se habían difundido en algunas revistas las fotografías de las 
anónimas bajas estadounidenses, siempre postradas, cubier- 
tas o con la cara vuelta al otro lado. Una dignidad que no se 
estima necesario conceder a los demás. 

Cuanto más remoto o exótico el lugar, tanto más estamos 
expuestos a ver frontal y plenamente a los muertos y moribun- 
dos. Así, el África poscolonial está presente en la conciencia 
pública general del mundo rico —además de su atractiva músi- 
ca— sobre todo como una sucesión de inolvidables fotografías 
de víctimas de ojos grandes: desde las figuras hambrientas en 
los campos de Biafra a finales de los sesenta, hasta los sobrevi- 
vientes del genocidio de casi un millón de tutsis ruandeses en 
1994 y, unos años después, los niños y adultos con las extremi- 
dades cercenadas durante el programa de terror masivo condu- 
cido por las RUF, las fuerzas rebeldes de Sierra Leona. (Las 
más recientes son las fotografías de familias enteras de aldeanos 
indigentes que mueren de sida.) Esas escenas portan un mensa- 
je doble. Muestran un sufrimiento injusto, que mueve a la in- 
dignación y que debería ser remediado. Confirman que cosas 
como esas ocurren en aquel lugar. La ubicuidad de aquellas fo- 
tografías, y de aquellos horrores, no puede sino dar pábulo a la 
creencia de que la tragedia es inevitable en las regiones igno- 
rantes o atrasadas del mundo; es decir, pobres. 

Crueldades e infortunios comparables solían sucederse 
en Europa también; crueldades que rebasan en dimensión y 
crudeza todo lo que se nos pueda mostrar hoy día de las re- 
giones pobres del mundo sucedieron en Europa hace solo se- 
senta años. Pero el horror parece haber desocupado Europa, 
desocupado por tiempo suficiente como para que el pacífico 
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estado de cosas actual parezca inevitable. (Que hubiera podi- 
do haber campos de exterminio, una ciudad sitiada, y miles 
de civiles masacrados y arrojados a fosas comunes en suelo 
europeo cincuenta años después del final de la Segunda Gue- 
rra Mundial le confirió a la guerra en Bosnia y a la campaña 
serbia de asesinatos en Kosovo un interés singular y anacró- 
nico. Pero uno de los principales modos de entender los crí- 
menes de guerra cometidos en el sureste de Europa en los 
años noventa ha sido afirmar que los Balcanes, a pesar de 
todo, nunca fueron en realidad parte de Europa.) Por lo gene- 
ral, los cuerpos gravemente heridos mostrados en las fotogra- 
fías publicadas son de Asia y África. Esta costumbre perio- 
dística hereda la antigua práctica secular de exhibir seres 
humanos exóticos; es decir, colonizados: africanos y habitan- 
tes de remotos países asiáticos eran presentados como anima- 
les de zoológico en exposiciones etnológicas organizadas en 
Londres, París y otras capitales europeas desde el siglo xv1 
hasta comienzos del xx. En La tempestad, lo primero que se 
le ocurre a Trínculo al encontrarse con Calibán es que podría 
presentarlo en una exposición en Inglaterra: «Y no habría 
tonto de feria que no diera plata... No dan un céntimo para 
aliviar a un cojo, pero se gastan diez en ver a un indio muer- 
to». La exhibición fotográfica de las crueldades infligidas a 
los individuos de piel más oscura en países exóticos continúa 
con esta ofrenda, olvidando las consideraciones que nos di- 
suaden de semejante presentación de nuestras propias vícti- 
mas de la violencia; pues al otro, incluso cuando no es un ene- 
migo, se le tiene por alguien que ha de ser visto, no alguien 
(como nosotros) que también ve. Pero sin duda el soldado 
talibán herido que ruega por su vida y cuyo destino se retrató 
de modo destacado en The New York Times también tenía 
una mujer, hijos, padres, hermanas y hermanos, algunos de 
los cuales quizá algún día se hallen con las tres fotografías en 
color de su esposo, padre, hijo, hermano al que se le masacra; 
si acaso no las han visto ya. 


En el centro de las esperanzas y de la sensibilidad ética mo- 
dernas está la convicción de que la guerra, aunque inevitable, 
es una aberración. De que la paz, si bien inalcanzable, es la 
norma. Desde luego, no es así como se ha considerado la gue- 
rra a lo largo de la historia. La guerra ha sido la norma, y la 
paz, la excepción. 

La descripción del modo preciso en que los cuerpos son he- 
ridos y muertos en combate es un clímax recurrente en las his- 
torias que se relatan en la Ilíada. La guerra se ve como algo que 
entablan los hombres de modo inveterado, sin inmutarse ante la 
acumulación del sufrimiento infligido; y la representación de 
la guerra con palabras o imágenes precisa de un agudo y resuel- 
to desapego. Cuando Leonardo da Vinci da instrucciones para 
pintar una batalla, hace hincapié en que los artistas tengan el co- 
raje y la imaginación para mostrar la guerra en todo su horror: 


Los vencidos mostrarán su abatimiento en la palidez del 
rostro, en la elevación del entrecejo y en los numerosos y do- 
loridos pliegues de la carne que les queda... y los dientes su- 
periores estarán separados de los inferiores, como para dar 
paso a un grito quejumbroso... Mostrarás cadáveres cubiertos 
a medias por el polvo... y pintarás la sangre con su color pro- 
pio, brotando del cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros, 
mezclada con el polvo; y los hombres que, apretando los 
dientes, revolviendo los ojos y retorciendo las piernas, se gol- 
pearán la cara con los puños en la agonía de la muerte. 
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La inquietud es que las imágenes que han de figurarse no 
perturben lo suficiente: que no sean lo bastante concretas y 
detalladas. La piedad puede suponer un juicio moral si, como 
sostiene Aristóteles, se considera la emoción que solo les de- 
bemos a los que sufren un infortunio inmerecido. Pero la pie- 
dad, lejos de ser el gemelo natural del miedo en los dramas de 
infortunios trágicos, parece diluirse —aturdirse— con el mie- 
do, mientras que el miedo (el pavor, el terror) por lo general 
consigue ahogar la piedad. Leonardo está sugiriendo que la 
mirada del artista sea, literalmente, despiadada. La imagen 
debería consternar y en esa terribilita hallamos una suerte de 
belleza desafiante. 

Que un sangriento paisaje de batalla pudiera ser bello —en 
el registro sublime, pasmoso o trágico de la belleza— es un 
lugar común de las imágenes bélicas que realizan los artistas. 
La idea no cuadra bien cuando se aplica a las imágenes que 
hacen las cámaras: encontrar belleza en las fotografías bélicas 
parece cruel. Peso el paisaje de la devastación sigue siendo un 
paisaje. En las ruinas hay belleza. Reconocerla en las fotogra- 
fías de las ruinas del World Trade Center en los meses que si- 
guieron al atentado parecía frívolo, sacrílego. Lo más que se 
atrevía a decir la gente era que las fotografías eran «surrealis- 
tas», un eufemismo febril tras el cual se ocultó la deshonrada 
noción de la belleza. Pero eran hermosas, muchas de ellas: de 
fotógrafos veteranos como Gilles Peress, Susan Meiselas y 
Joel Meyerowitz, entre otros. El solar mismo, el cementerio 
masivo que recibió el nombre de Zona Cero, era desde luego 
cualquier cosa menos bello. Las fotografías propenden a trans- 
formar, cualquiera que sea su tema; y en cuanto imagen, algo 
podría ser bello —aterrador, intolerable o muy tolerable— 
y no serlo en la vida real. 

Lo que hace el arte es transformar, pero la fotografía que 
ofrece testimonio de lo calamitoso y reprensible es muy criti- 
cada si parece «estética», es decir, si se parece demasiado al 
arte. Los poderes duales de la fotografía —la generación de 
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documentos y la creación de obras de arte visual— han origi- 
nado algunas notables exageraciones sobre lo que los fotó- 
grafos deben y no deben hacer. Últimamente, la exageración 
más común es la que tiene a estos poderes por opuestos. Las 
fotografías que representan el sufrimiento no deberían ser 
bellas, del mismo modo que los pies de foto no deberían mo- 
ralizar. Siguiendo este criterio, una fotografía bella desvía la 
atención de la sobriedad de su asunto y la dirige al medio mis- 
mo, por lo que pone en entredicho el carácter documental de 
la imagen. La fotografía ofrece señales encontradas. Paremos 
esto, nos insta. Pero también exclama: ¡Qué espectáculo!? 
Tómese una de las imágenes más conmovedoras de la Pri- 
mera Guerra Mundial: una fila de soldados ingleses cegados 
por gas tóxico —cada cual apoya la mano en el hombro iz- 
quierdo del individuo que lo precede— arrastra los pies hacia 
el puesto de socorro. Podría ser una imagen de una de las in- 
clementes películas realizadas sobre la guerra, como The Big 
Parade («El gran desfile») de King Vidor (1925) o Westfront 
1918 («Frente occidental 1918») de G.W. Pabst, Al! Quiet 
on the Western Front («Sin novedad en el frente») de Lewis 
Milestone y The Dawn Patrol («La patrulla matutina») de 
Howard Hawks (las tres de 1930). Que la fotografía bélica, 
de modo retroactivo, parezca ser tanto inspiración como eco de 
la reconstrucción de las escenas de una batalla en películas 
de guerra importantes, ha comenzado a perjudicar la iniciativa 


8. Las fotografías de Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau realiza- 
das por testigos anónimos y fotógrafos militares en abril y mayo de 1945 
parecen más válidas que las «mejores» imágenes que realizaron dos céle- 
bres profesionales, Margaret Bourke-White y Lee Miller. Pero la crítica 
de la mirada profesional en la fotografía de guerra no es un criterio re- 
ciente. Walker Evans, por ejemplo, detestaba la obra de Bourke-W hite. 
Pero en todo caso Evans, que fotografió a campesinos estadounidenses 
pobres para un libro de título muy irónico, Let Us Now Praise Famous 
Men («Elogiemos ahora a los hombres célebres»), nunca habría fotogra- 
fiado a alguien famoso. 
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del fotógrafo. Lo que ofreció garantías de autenticidad a la 
aclamada recreación de Steven Spielberg del desembarco en 
la playa de Omaha el Día D en Saving Private Ryan («Salvar al 
soldado Ryan») (1998) era que se basó, entre otras fuentes, en 
las fotografías que con valentía inmensa hiciera Robert Capa 
durante el desembarco. Sin embargo, una fotografía de guerra 
no parece auténtica, aunque no haya nada en ella que esté tru- 
cado, cuando se parece al fotograma de una película. Un fotó- 
grafo especializado en la miseria del mundo (sin restringirse a 
los efectos de la guerra, pero incluyéndolos), Sebastiño Salga- 
do, ha sido el blanco principal de una nueva campaña contra la 
falta de autenticidad de lo bello. Sobretodo a causa de un pro- 
yecto de siete años que denomina Migraciones: la humanidad 
en transición, Salgado ha sido objeto de ataques continuados 
por presentar fotos grandes y espectaculares, de hermosa com- 
posición, de las cuales se ha dicho que son «cinemáticas». 

La retórica mojigata que recuerda la exposición Familia 
humana organizada por Edward Steichen hace años, y ador- 
na las exposiciones y los libros de Salgado, ha ido en detri- 
mento de las fotos, a pesar de que parezca injusto. (Se pueden 
hallar, e ignorar, muchos embustes en las declaraciones que 
han emitido algunos de los más admirables fotógrafos de 
conciencia.) Las imágenes de Salgado también han sido trata- 
das con acrimonia en respuesta a las situaciones comerciali- 
zadas en las cuales, de modo habitual, son vistos sus retratos 
de la miseria. Pero el problema está en las fotos mismas, no en 
cómo y en dónde se exponen: en que su foco se concentra 
en los indefensos, reducidos a su indefensión. Es significativo 
que los indefensos no se mencionen en los pies. Un retrato que 
se niega a nombrar al sujeto se convierte en cómplice, si bien 
de modo inadvertido, del culto a la celebridad que ha estimu- 
lado el insaciable apetito por el género opuesto de fotografía: 
concederle el nombre solo a los famosos degrada a los demás 
a las instancias representativas de su ocupación, de su etnici- 
dad, de su apremio. Realizadas en treinta y nueve países, las 
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fotos de migración de Salgado agrupan, bajo un único enca- 
bezamiento, un conjunto de causas diversas y de clases de pe- 
sadumbre. Al hacer que el sufrimiento parezca más amplio, al 
globalizarlo, acaso lo vuelva acicate para que la gente sienta 
que ha de «importarle» más. También incita a que sienta que 
los sufrimientos y los infortunios son demasiado vastos, de- 
masiado irrevocables, demasiado épicos para que la interven- 
ción política local los altere de modo perceptible. Con un 
tema concebido a semejante escala, la compasión solo puede 
desestabilizarse; y volverse abstracta. Pero toda la política, al 
igual que toda la historia, es concreta. (Sin duda nadie que 
realmente piense en la historia puede tomarse del todo en se- 
rio la política.) 

Solía creerse, cuando no eran comunes las imágenes auda- 
ces, que la muestra de algo que era necesario ver, aproximan- 
do una realidad dolorosa, con seguridad incitaría a los espec- 
tadores a sentir con mayor intensidad. En un mundo en el 
que la fotografía está al ilustre servicio de las manipulaciones 
consumistas, no hay efecto que la fotografía de una escena 
lúgubre pueda dar por sentado. En consecuencia, los fotógra- 
fos moralmente atentos y los ideólogos de la fotografía se han 
interesado crecientemente en las cuestiones de la explotación 
sentimental (de la piedad, la compasión y la indignación) de 
las imágenes bélicas y en los repetidos procedimientos que 
provocan la emoción. 

Los fotógrafos testimoniales acaso crean que es más co- 
rrecto moralmente hacer que lo espectacular no lo sea. Sin 
embargo, lo espectacular es una parte sustantiva de las narra- 
ciones religiosas mediante las cuales se ha entendido el sufri- 
miento a lo largo de casi toda la historia de Occidente. Y sen- 
tir el latido de la iconografía cristiana en algunas fotografías 
de tiempos bélicos o catastróficos no es una proyección senti- 
mental. Sería difícil no discernir los lineamentos de la Pieta en 
la foto de una mujer en Minamata que acuna a su hija defor- 
me, ciega y sorda, obra de W. Eugene Smith, o el modelo del 
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Descendimiento de la Cruz en varias fotos que Don McCullin 
hizo de soldados estadounidenses moribundos en Vietnam. 
Sin embargo, tales percepciones —que añaden aura y belle- 
za— acaso estén menguando. La historiadora alemana Barba- 
ra Duden ha recordado que cuando impartía clase sobre la his- 
toria de la representación corporal en una gran universidad 
estatal de Estados Unidos hace algunos años, ni uno solo de 
sus veinte alumnos logró identificar el tema de ninguna de las 
pinturas canónicas de la Flagelación que les mostraba en dia- 
positivas. («Creo que es una imagen religiosa», aventuró algu- 
no.) Solo podía confiar en que la única imagen canónica de Je- 
sús que la mayoría de los estudiantes sería capaz de identificar 
era la Crucifixión. 


Las fotografías objetivan: convierten un hecho o una persona 
en algo que puede ser poseído. Y las fotografías son un géne- 
ro de alquimia, por cuanto se las valora como relato transpa- 
rente de la realidad. 

A menudo algo se ve, o da la impresión de que se ve, «me- 
jor» en una fotografía. En efecto, una de las funciones de la 
fotografía es el mejoramiento de la normal apariencia de las 
cosas. (Por eso siempre nos decepciona un retrato que no nos 
favorece.) El embellecimiento es una clásica operación de la 
cámara y tiende a depurar la respuesta moral ante lo mostrado. 
El afeamiento, mostrar de algo su peor aspecto, es una función 
más moderna: didáctica, incita una respuesta activa. Para que 
las fotografías denuncien, y acaso alteren, una conducta, han 
de conmocionar. 

Un ejemplo: hace unos años, las autoridades de salud pú- 
blica en Canadá, donde según las estimaciones fumar causaba 
la muerte de cuarenta y cinco mil personas al año, decidieron 
complementar la advertencia impresa en cada cajetilla de ci- 
garrillos con una fotografía impresionante: pulmones cance- 
rosos, un cerebro con trombos, un corazón lesionado o una 
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boca sanguinolenta en agudo trance periodontal. Una inves- 
tigación había calculado de algún modo que la cajetilla que 
acompaña la advertencia sobre los efectos deletéreos de fu- 
mar con una foto semejante tiene sesenta veces más posibili- 
dades de incitar alos fumadores a dejar el hábito que otra solo 
con la advertencia escrita. 

Supongamos que sea cierto. Pero cabe preguntar, ¿por 
cuánto tiempo? ¿La conmoción tiene plazo limitado? Hoy 
día los fumadores en Canadá se retuercen de asco, si en efecto 
miran tales fotos. ¿Seguirán perturbando a los que aún fumen 
dentro de cinco años? La conmoción puede volverse corrien- 
te. La conmoción puede desaparecer. Y aunque no ocurra así, 
se puede no mirar. La gente tiene medios para defenderse de 
lo que la perturba; en este caso, información desagradable 
para los que quieren seguir fumando. Esto parece normal, es 
decir, adaptación. Al igual que se puede estar habituado al 
horror de la vida real, es posible habituarse al horror de unas 
imágenes determinadas. 

Con todo, hay casos en los que la repetida exposición a lo 
que conmociona, entristece o consterna no agota la plena res- 
puesta. Lo habitual no es automático, pues las imágenes (por- 
tátiles, insertables) obedecen a reglas diferentes que la vida 
real. Las representaciones de la Crucifixión no se vuelven fú- 
tiles para los creyentes, si en verdad son creyentes. Esto es 
aún más cierto en las representaciones escénicas. Se puede 
confiar en que las representaciones de Chushingura, quizá la 
narración más conocida de toda la cultura japonesa, llevará al 
público japonés al llanto cuando el Señor Asano admira la be- 
lleza de los cerezos en flor rumbo al sitio en que ha de come- 
ter seppuka: el público solloza en cada ocasión, aunque haya 
seguido la trama a menudo (como una obra de kabuki o bun- 
raku, como una película); el drama ta”z2yah de la traición y 
muerte del imán Hussain no cesa de llevar al público iraní a 
las lágrimas aunque haya visto el martirio representado a me- 
nudo. Al contrario. Lloran, en parte, porque lo han visto mu- 


74 Susan Sontag 


chas veces. La gente quierellorar. El patetismo, en su aspecto 
narrativo, no se desgasta. 

Pero ¿quiere la gente que la horroricen? Probablemente 
no. Con todo, hay imágenes cuyo poder no mengua, en parte 
porque no se pueden mirar a menudo. Las fotos de la ruina de 
unos rostros que siempre serán testimonio de la supervivencia 
a una profunda iniquidad, a ese precio: los rostros horrible- 
mente desfigurados de los ex combatientes de la Primera Gue- 
rra Mundial que sobrevivieron al infierno de las trincheras; los 
rostros fundidos y cuajados de cicatrices de los supervivientes 
a las bombas atómicas estadounidenses lanzadas sobre Hiros- 
hima y Nagasaki; los rostros hendidos por los golpes del ma- 
chete de los tutsis supervivientes del desenfreno genocida lan- 
zado por los hutus ruandeses: ¿es correcto afirmar que la gente 
se acostumbra a verlos? 

En efecto, la noción misma de atrocidad, de crimen de 
guerra, está relacionada con la expectativa de los indicios fo- 
tográficos. Tales indicios, por lo general, son de algo póstu- 
mo; los restos, por decirlo así: los montones de cráneos de la 
Camboya de Pol Pot, las fosas comunes en Guatemala y El 
Salvador, Bosnia y Kosovo. Y esta realidad póstuma es a me- 
nudo la recapitulación más incisiva. Como señaló Hannah 
Arendt poco después de finalizada la Segunda Guerra Mun- 
dial, todas las fotografías y los noticiarios cinematográficos 
de los campos de concentración son engañosos porque mues- 
tran los campos en el momento en que las tropas aliadas en- 
traron en ellos. Lo que vuelve insoportables tales imágenes 
—las montañas de cadáveres, los sobrevivientes esqueléti- 
cos— no era de ningún modo lo habitual en los campos, pues 
en ellos, cuando estaban funcionando, exterminaban a los 
presos sistemáticamente (con gas, no con la hambruna y la 
enfermedad), y después los incineraban de inmediato. Y las 
fotografías hacen eco de otras: era inevitable que las de los 
demacrados prisioneros bosnios en Omarska, el campo de 
exterminio serbio creado en el norte de Bosnia en 1992, tra- 
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jeran a la memoria las realizadas en los campos de la muerte 
nazis en 1945. 

Las fotografías de lo atroz ilustran y también corroboran. 
Sorteando las disputas sobre el número preciso de muertos (a 
menudo la cantidad seexageraal principio), la fotografía ofrece 
la muestra indeleble. La función ilustrativa de las fotografías 
deja intactas las opiniones, los prejuicios, las fantasías y la de- 
sinformación. Los informes según los cuales en el asalto a Yenín 
murieron muchos menos palestinos de los que habían asegu- 
rado los funcionarios palestinos (como señalaron los israelíes 
desde el principio) causaron una impresión mucho menor que 
las fotos del arrasado centro del campo de refugiados. Y, des- 
de luego, las atrocidades que no están guardadas en nuestra 
mente mediante imágenes fotográficas ampliamente conoci- 
das, o de las que simplemente contamos con pocas imágenes 
—el exterminio total de los hereros en Namibia decretado por 
el Gobierno colonial alemán en 1904; la furiosa embestida ja- 
ponesa en China, sobre todo la masacre de casi cuatrocientas 
mil y la violación de ochenta mil chinas en 1937, la llamada 
Masacre de Nanjing; la violación de unas ciento treinta mil 
mujeres y niñas (entre las que diez mil se suicidaron) por parte 
de los soldadossoviéticos victoriosos cuando fueron desatados 
por sus comandantes en Berlín en 1945—, parecen más remo- 
tas. Son recuerdos que a pocos les ha importado reivindicar. 

El conocimiento de determinadas fotografías erige nuestro 
sentido del presente y del pasado inmediato. Las fotografías 
trazan las rutas de referencia y sirven de tótem para las causas: 
es más probable que los sentimientos cristalicen ante una foto- 
grafía que ante un lema. Y las fotografías ayudan a erigir —y a 
revisar— nuestro sentido del pasado más lejano, con las con- 
mociones póstumas tramadas gracias a la circulación de foto- 
grafías hasta entonces desconocidas. Las fotografías que todos 
reconocemos son en la actualidad parte constitutiva de lo que 
la sociedad ha elegido para reflexionar, o declara que ha ele- 
gido para reflexionar. Denomina a estas ideas «recuerdos», y 
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esto es, a la larga, mera ficción. En sentido estricto no existe lo 
que se llama memoria colectiva: es parte de la misma familia de 
nociones espurias, como la culpa colectiva. Pero sí hay instruc- 
ción colectiva. 

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y 
muere con cada persona. Lo que se denomina memoria colecti- 
va no es un recuerdo sino una declaración: que esto es impor- 
tante y que esta es la historia de lo ocurrido, con las imágenes 
que encierran la historia en nuestra mente. Las ideologías crean 
archivos probatorios de imágenes, imágenes representativas, 
las cuales compendian ideas comunes de significación y desen- 
cadenan reflexiones y sentimientos predecibles. Las consabi- 
das fotografías de cartel —la nube en forma de hongo de una 
prueba atómica, Martin Luther King Jr. al pronunciar un dis- 
curso frente al monumento a Lincoln en Washington D.C., el 
astronauta que camina en la Luna— son los equivalentes visua- 
les de los eslóganes incesantes en los medios. Conmemoran, de 
un modo no menos palmario que los sellos de correo, Momen- 
tos Históricos Importantes; y en efecto, las fotografías triunfa- 
listas (salvo la de la bomba atómica) se convierten en sellos de 
correos. Por fortuna no hay una sola foto que identifique los 
campos de la muerte nazis. 

Puesto que el arte se ha definido de nuevo durante un si- 
glo de modernidad como todo aquello destinado a ser en- 
claustrado en alguna suerte de museo, así el destino actual de 
muchos acervos fotográficos es su exhibición y conservación 
en instituciones semejantes. Entre esos archivos del horror, 
las fotografías del genocidio han gozado del mayor desarro- 
llo institucional. El cometido de la creación de repositorios 
públicos para estas y otras reliquias es asegurar que los críme- 
nes representados en ellas sigan constando en la conciencia de 
las personas. Esto se llama recordar, pero a decir verdad es 
mucho más que eso. 

El museo de la memoria en su proliferación actual es 
producto del modo en que se reflexiona, y se lamenta, la des- 
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trucción de los judíos europeos en los años treinta y cuaren- 
ta, y alcanzó su madurez institucional en Yad Vashem en Je- 
rusalén, el Museo Conmemorativo del Holocausto en Wash- 
ington D.C. y el Museo Judío en Berlín. Las fotografías y 
otros recuerdos de la Shoah han sido puestos en perpetua 
y renovada circulación para asegurar que lo mostrado se re- 
cordará. Las fotografías del sufrimiento y el martirio de un 
pueblo son más que recordatorios de la muerte, el fracaso, la 
persecución. Invocan el milagro de la supervivencia. Ambi- 
cionar la perpetuación de los recuerdos implica, de modo 
ineludible, que se ha adoptado la tarea de renovar, de crear 
recuerdos sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la huella de las 
fotografías icónicas. La gente quiere ser capaz de visitar —y 
refrescar— sus recuerdos. En la actualidad los pueblos que 
han sido víctimas quieren un museo de la memoria, un tem- 
plo que albergue una narración completa, organizada crono- 
lógicamente e ilustrada de sus sufrimientos. Los armenios, por 
ejemplo, han reclamado durante mucho tiempo un museo en 
Washington que dé carácter institucional a la memoria del 
genocidio del pueblo armenio que perpetraron los turcos 
otomanos. Pero ¿por qué aún no existe, en la capital de la 
nación, que es una ciudad de abrumadora mayoría afroame- 
ricana, un Museo de la Historia de la Esclavitud? En efecto, 
no hay un Museo de la Historia de la Esclavitud —toda la 
historia, desde el comercio de esclavos en la propia África— 
en ningún sitio de Estados Unidos. Al parecer es un recuer- 
do cuya activación y creación son demasiado peligrosas para 
la estabilidad social. El Museo Conmemorativo del Holo- 
causto y el previsto Museo y Monumento al Genocidio Ar- 
menio están dedicados a lo que no sucedió en Estados Uni- 
dos, así, la obra de la memoria no corre el riesgo de concitar a 
una resentida población nacional contra la autoridad. Con- 
tar con un museo que haga la crónica del colosal crimen de la 
esclavitud africana en Estados Unidos de América sería re- 
conocer que el mal se encontraba aquí. Los estadounidenses 
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prefieren imaginar el mal que se encontraba allá, y del cual 
Estados Unidos —una nación única, sin dirigentes de proba- 
da malevolencia a lo largo de toda su historia— está exento. 
Que este país, como cualquier otro, tiene un pasado trágico 
no se aviene bien con la convicción fundadora, y aún todo- 
poderosa, del carácter excepcional de Estados Unidos. El 
consenso nacional sobre la historia estadounidense, según el 
cual es una historia de progreso, constituye un nuevo marco 
para fotografías dolorosas: centra nuestra atención en los 
agravios, tanto aquí como en otros lugares, para los que Es- 
tados Unidos se tiene por solución o remedio. 


Incluso en la era de los cibermodelos, lo que la mente aún 
anhela, como imaginaron los antiguos, es un espacio interno 
—como un teatro— en el que figuramos algo, y estas figura- 
ciones son las que nos permiten recordar. El problema no es 
que la gente recuerde por medio de fotografías, sino que solo 
recuerda las fotografías. El recordatorio por este medio eclip- 
sa otras formas de entendimiento y de recuerdo. Los campos 
de concentración —es decir, las imágenes realizadas cuando 
se liberaron los campos en 1945— son casi todo lo que la gen- 
te relaciona con el nazismo y las miserias de la Segunda Gue- 
rra Mundial. Muertes execrables (a causa del genocidio, la 
hambruna y las epidemias) son casi en exclusiva lo que la gen- 
te retiene de todo el entramado de iniquidades y fracasos que 
han tenido lugar en el África poscolonial. 

Recordar es, cada vez más, no tanto recordar una historia 
sino ser capaz de evocar una imagen. Incluso un escritor tan 
imbuido de solemnidades literarias decimonónicas y de la in- 
cipiente modernidad como W.G. Sebald fue llevado a sem- 
brar de fotografías sus lamentaciones narrativas de las vidas 
perdidas, la naturaleza perdida y los paisajes urbanos perdi- 
dos. Sebald no solo era un elegíaco, sino un elegíaco militan- 
te. Al recordar, quería que el lector también recordara. 
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Las fotografías pavorosas no pierden inevitablemente su 
poder para conmocionar. Pero no son de mucha ayuda si la 
tarea es la comprensión. Las narraciones pueden hacernos 
comprender. Las fotografías hacen algo más: nos obsesionan. 
Considérese una de las inolvidables imágenes de la guerra en 
Bosnia, una fotografía de la cual escribió el corresponsal ex- 
tranjero del The New York Times, John Kifner: «La imagen 
es escueta, una de las más perdurables de la guerra de los Bal- 
canes: un miliciano serbio a punto de dar un puntapié a la ca- 
beza de una musulmana moribunda. Eso dice todo lo que 
hace falta saber». Pero desde luego que no nos dice todo lo 
que hace falta saber. 

De la identificación que ha dado el fotógrafo Ron Haviv, 
sabemos que la fotografía se hizo en el pueblo de Bijeljina en 
abril de 1992, el primer mes del desenfreno serbio en Bosnia. 
Vemos de espaldas a un miliciano serbio uniformado, una fi- 
gura juvenil con gafas oscuras que descansan sobre su cabeza, 
un cigarrillo entre el dedo índice y el medio de su mano iz- 
quierda levantada, el fusil suspendido en su diestra, la pierna 
derecha en el aire a punto de dar un puntapié a una mujer ten- 
dida boca abajo sobre la acera entre otros dos cuerpos. En la 
fotografía nada nos dice que sea musulmana, aunque es poco 
probable que hubiera sido caracterizada de cualquier otro 
modo, pues ¿por qué ella y los otros dos iban a estar allí ten- 
didos, como muertos (¿por qué «moribunda»?), bajo la mira- 
da de unos soldados serbios? De hecho la fotografía dice muy 
poco: salvo que la guerra es un infierno y que garbosos jóve- 
nes armados son capaces de dar puntapiés en la cabeza a viejas 
gordas que yacen indefensas o ya muertas. 

Las fotos de las atrocidades bosnias se vieron poco tiem- 
po después de ocurridos los hechos. Al igual que las fotos de 
la guerra en Vietnam, como ocurrió con la prueba de Ron 
Haberle de la masacre de unas quinientas personas desarma- 
das a manos de una compañía de soldados estadounidenses en 
la aldea de My Lai en marzo de 1968, se volvieron importan- 
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tes al alentar la oposición a una guerra que estaba lejos de ser 
inevitable, lejos de ser insoluble, y que pudo haberse parado 
mucho antes. Por lo tanto, se pudo sentir la obligación de ver 
aquellas fotografías, si bien espeluznantes, porque algo había 
que hacer, en ese mismo instante, respecto de lo que mostra- 
ban. Otras cuestiones se suscitan cuando se nos conmina a 
responder a una muestra de fotos de horrores pretéritos des- 
conocidas hasta entonces. 

Un ejemplo: el hallazgo de un acervo de fotografías de 
víctimas negras linchadas en pequeños pueblos de Estados 
Unidos entre los decenios de 1890 y 1930, las cuales ofrecie- 
ron una vivencia demoledora y reveladora a los miles que las 
vieron en una galería de Nueva York en el 2000. Las fotos de 
los linchamientos nos hablan de la perversidad humana. De la 
inhumanidad. Nos obligan a pensar sobre el alcance del mal 
que desata el racismo en particular. La desvergúenza de foto- 
grafiarlo es intrínseca a la perpetración de este mal. Las fotos 
se hicieron en calidad de recuerdos y algunas fueron conver- 
tidas en postales; más de unas cuantas muestran a espectado- 
res sonrientes, probos ciudadanos y cristianos fieles como sin 
duda era el caso de la mayoría, los cuales posan ante una cá- 
mara con el fondo de un cuerpo desnudo, carbonizado y mu- 
tilado colgado de un árbol. La exhibición de estas fotos nos 
convierte en espectadores también. 

¿Cuál es el objeto de exponerlas? ¿Concitar la indigna- 
ción? ¿Hacernos sentir «mal»; es decir, repugnancia y triste- 
za? ¿Para consolarnos en la aflicción? ¿Ver semejantes fotos 
es realmente necesario, dado que esos horrores yacen en un 
pasado lo bastante remoto como para ser inalcanzables al cas- 
tigo? ¿Somos mejores porque miramos esas imágenes? ¿En 
realidad nos instruyen en algo? ¿No se trata más bien de que 
solo confirman lo que ya sabemos (o queremos saber)? 

Todas esas preguntas se plantearon en el periodo de la 
exposición y después, cuando se publicó Without Sanctuary 
(«Sin santuario»), un libro con las fotografías. Algunas perso- 
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nas, se afirmó, pueden poner en duda la necesidad de semejan- 
te despliegue fotográfico horripilante, para que no se transija 
con los apetitos de los mirones y se perpetúen las imágenes de 
la persecución negra; o simplemente para que no se embote la 
mente. Sin embargo, se argúía, queda la obligación de «exami- 
nar» —el más clínico «examinar» sustituye a «mirar»— las fo- 
tos. Se argumentó además que someternos a la penosa expe- 
riencia debería ayudarnos a entender que aquellas atrocidades 
no eran las acciones de «bárbaros» sino el reflejo de un con- 
junto de creencias, el racismo, las cuales, al definir a un pueblo 
como menos humano que otro, legitiman la tortura y el asesi- 
nato. Pero quizá sí fueron bárbaros. Quizás así se nos apare- 
cen los bárbaros. (Se parecen a todos los demás.) 

Señalado lo anterior, lo que es «bárbaro» para unos es el 
«solo estoy haciendo lo que hacen todos los demás» para 
otros. (¿De cuántos podemos esperar que obrarán mejor?) La 
pregunta es: ¿a quién queremos culpar? Con más exactitud, 
¿a quién creemos que tenemos derecho a culpar? Los niños 
de Hiroshima y Nagasaki no fueron menos inocentes que los 
destruidos hombres (y algunas mujeres) jóvenes afroameri- 
canos colgados de los árboles de un Estados Unidos pueble- 
rino. Más de cien mil civiles, tres cuartas partes mujeres, fue- 
ron masacrados durante los ataques con bombas incendiarias 
de las fuerzas aéreas británicas en Dresde la noche del 13 de 
febrero de 1945; setenta y dos mil civiles fueron incinerados 
en unos segundos con la bomba estadounidense lanzada so- 
bre Hiroshima. La lista podría ser mucho más larga. Reitero, 
¿a quién queremos culpar? ¿Qué atrocidades del pasado irre- 
mediable nos parece que estamos obligados a revisar? 

Probablemente, si somos estadounidenses, sostendremos 
que nos parece morboso tomarnos la molestia de ver fotos de 
las víctimas abrasadas por el bombardeo atómico o de la car- 
ne con napalm de las víctimas durante la guerra estadouni- 
dense en Vietnam, pero que es nuestro deber mirar fotos de 
linchamientos si pertenecemos al bando de quienes están en 
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lo correcto, el cual en esta cuestión es muy amplio en la actua- 
lidad. El aumento en el reconocimiento de que el sistema es- 
clavista antaño existente en Estados Unidos fue una mons- 
truosidad, indudable para la mayoría, es un proyecto nacional 
de recientes decenios al que muchos euroamericanos se sien- 
ten arrastrados a sumarse por obligación. Este proyecto en 
curso es un gran logro, una cota de virtud cívica. La acepta- 
ción de que Estados Unidos ha hecho uso desproporcionado 
de su poder de fuego en el conflicto (en violación de una de 
las leyes cardinales de la guerra) no es con mucho un proyec- 
to nacional. Un museo dedicado a la historia de las guerras 
estadounidenses, entre ellas la despiadada guerra que libró 
Estados Unidos contra las guerrillas filipinas de 1899 a 1902 
(la cual Mark Twain vilipendió con destreza), y que presenta- 
ra con imparcialidad los argumentos en favor y en contra del 
empleo de la bomba atómica en las ciudades japonesas en 
1945, con pruebas fotográficas que demostraran lo que aque- 
llas armas causaron, sería considerado —hoy más que nun- 
ca— un empeño del todo contrario al patriotismo. 


Se puede sentir una obligación de mirar fotografías que regis- 
tran grandes crueldades y crímenes. Se debería sentir la obli- 
gación de pensar en lo que implica mirarlas, en la capacidad 
efectiva de asimilar lo que muestran. No todas las reacciones 
a estas imágenes están supervisadas por la razón y la concien- 
cia. La mayor parte de las representaciones de cuerpos ator- 
mentados y mutilados incitan, en efecto, interés lascivo. (Los 
desastres de la guerra son una excepción notable: las imáge- 
nes de Goya no pueden verse con un espíritu lascivo. No se 
dilatan en la belleza del cuerpo humano; los cuerpos son pe- 
sados y están vestidos con gruesas ropas.) Todas las imágenes 
que exponen la violación de un cuerpo atractivo son, en algu- 
na medida, pornográficas. Pero las imágenes de lo repulsivo 
pueden también fascinar. Se sabe que no es la mera curiosidad 
lo que causa las retenciones del tráfico en una autopista cuan- 
do se pasa junto a un horrendo accidente de automóvil. Tam- 
bién, para la mayoría, es el deseo de ver algo espeluznante. 
Calificar esos deseos como «morbosos» evoca una rara abe- 
rración, pero el atractivo de esas escenas no es raro y es fuente 
perenne de un tormento interior. 

En efecto, la primera vez que se reconoce (hasta donde 
estoy enterada) la atracción ejercida por los cuerpos mutila- 
dos se encuentra en una descripción fundadora del conflicto 
mental. Es un pasaje del libro cuarto de La república, en el 
que el Sócrates de Platón describe cómo un deseo indigno 
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puede ofuscar nuestra razón, lo cual lleva al ser a encolerizar- 
se con una parte de su naturaleza. Platón está desarrollando 
una teoría tripartita de la función mental, que integra la ra- 
zÓn, la cólera o indignación y la apetencia o deseo: se anticipa 
así al esquema freudiano de superyó, yo y ello (salvo que Pla- 
tón sitúa la razón en primer lugar, y la conciencia, representa- 
da por la indignación, en medio). En el curso de su argumen- 
tación, para ilustrar cómo es posible que nos rindamos, si 
bien con renuencia, a atractivos repugnantes, Sócrates cuenta 
una historia que oyó sobre Leoncio, hijo de Aglayón: 


Subía del Pireo por la parte exterior de la muralla norte 
cuando advirtió tres cadáveres que estaban echados por tierra 
al lado del verdugo. Comenzó entonces a sentir deseos de 
verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y se retraía; y así 
estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido 
de su apetencia, abrió enteramente los ojos y, corriendo hacia 
los muertos, dijo: «¡Ahí los tenéis, malditos, saciaos del her- 
moso espectáculo!». 


Cuando rehúsa elegir el ejemplo más común de una pa- 
sión sexual inapropiada o ilícita para ilustrar la lucha entre la 
razón y el deseo, Platón parece dar por sentado que también 
sentimos apetencia por contemplar la degradación, el dolor y 
la mutilación. 

Sin duda la resaca de este impulso rechazado también 
debe tenerse en cuenta cuando se discute el efecto de las imá- 
genes de atrocidades. 

Al comienzo de la modernidad habría sido más fácil re- 
conocer que existe un tropismo innato hacia lo espeluznante. 
Edmund Burke advirtió que a la gente le gusta ver imágenes 
de sufrimiento. «Estoy convencido de que nos deleitan, en no 
poca medida, los infortunios y sufrimientos de los demás», 
escribió en Investigación filosófica sobre el origen de nuestra 
idea acerca de lo bello y lo sublime (1757). «No hay espectácu- 
lo buscado con mayor avidez que el de una calamidad rara 
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y penosa.» William Hazlitt, en su ensayo sobre el Yago de 
Shakespeare y la atracción que ejerce la vileza en el escenario, 
se pregunta: «¿Por qué siempre leemos en los periódicos las 
informaciones sobre incendios espantosos y asesinatos horri- 
bles?», y responde: porque el «amor a la maldad», el amor 
a la crueldad, es tan natural en los seres humanos como la 
simpatía. 

Uno de los grandes teóricos del erotismo, Georges Ba- 
taille, conservaba sobre su escritorio, donde podía verla a dia- 
rio, una fotografía realizada en China en 1910 de un prisione- 
ro sometido a «la muerte de los cien cortes». (Ya legendaria 
desde entonces, se reproduce en el último libro que se publi- 
có en vida de Bataille, Las lágrimas de Eros, en 1961.) «Esta 
fotografía —escribió Bataille— tuvo un papel decisivo en mi 
vida. Esta imagen del dolor, a la vez extática e intolerable, 
nunca ha dejado de obsesionarme». Contemplarla, según Ba- 
taille, es una mortificación de los sentimientos, y a la vez una 
liberación del conocimiento erótico prohibido; una reacción 
compleja que debe de parecer difícil de creer para muchas 
personas. Para la mayoría la imagen es simplemente intolera- 
ble: la víctima sacrificial, ya sin brazos, de diversos y atarea- 
dos cuchillos en la fase terminal del desollamiento —una fo- 
tografía, no una pintura; un Marsias real, no uno mítico— está 
aún viva en la foto, con el rostro vuelto hacia arriba y una 
mirada tan extática como la de cualquier San Sebastián del 
Renacimiento italiano. En cuanto objetos de contemplación 
las imágenes de lo atroz pueden satisfacer algunas necesida- 
des distintas. Fortalecernos contra las flaquezas. Volvernos más 
insensibles. Reconocer la existencia de lo irremediable. 

Bataille no afirma que le parezca placentera la escena de 
este suplicio. Más bien afirma que puede imaginar el sufrimien- 
to extremado como algo más que mero sufrimiento, como una 
suerte de transfiguración. La visión del sufrimiento, del dolor 
de los demás, arraigada en el pensamiento religioso, es la que 
vincula el dolor al sacrificio, el sacrificio a la exaltación: una vi- 
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sión que no podría ser más ajena a la sensibilidad moderna, la 
cual tiene al sufrimiento por un error, un accidente o un cri- 
men. Algo que debe repararse. Algo que debe rechazarse. Algo 
que nos hace sentir indefensos. 


¿Qué se hace con el saber que las fotografías aportan del sufri- 
miento lejano? Las personas son a menudo incapaces de asimi- 
lar los sufrimientos de quienes tienen cerca. (Hospital, la pelí- 
cula de Frederick Wiseman, es un documento arrollador sobre 
este asunto.) Aunque se les incite a ser mirones —y posible- 
mente resulte satisfactorio saber «Esto no me está ocurriendo a 
mí», «No estoy enfermo», «No me estoy muriendo», «No es- 
toy atrapado en una guerra»— es al parecer normal que las per- 
sonas eviten pensar en las tribulaciones de los otros, incluso de 
los otros con quienes sería fácil identificarse. 

Una ciudadana de Sarajevo, de impecable adhesión al 
ideal yugoslavo y a la cual conocí poco después de llegar a la 
ciudad por vez primera en abril de 1993, me dijo: «En octubre 
de 1991 yo estaba aquí en mi bonito apartamento de la apaci- 
ble Sarajevo cuando los serbios invadieron Croacia; recuerdo 
que el noticiario nocturno transmitió unas escenas de la des- 
trucción de Vukovar a unos trescientos kilómetros de aquí y 
me dije: “¡Qué terrible!”, y cambié de canal. Así que cómo 
puedo indignarme si alguien en Francia, Italia o Alemania ve 
las matanzas que suceden aquí día tras día en sus noticiarios 
nocturnos y dice: “¡Qué terrible!”, y busca otro programa. 
Es normal. Es humano». Dondequiera que la gente se sienta 
segura —de este modo se inculpaba con amargura—, sentirá 
indiferencia. Pero sin duda una habitante de Sarajevo tendría 
algún otro motivo para evitar las imágenes de los terribles 
acontecimientos ocurridos en lo que era en ese entonces, con 
todo, otra región de su propio país, que los de los extranjeros 
dándole la espalda a Sarajevo. La negligencia extranjera, para 
la que era tan comprensiva, también fue consecuencia de un 


Ante el dolor de los demás 87 


ánimo según el cual nada podía hacerse. Su renuencia a vincu- 
larse con esas imágenes premonitorias de una guerra próxima 
era la expresión del desamparo y el temor. 

La gente puede retraerse no solo porque una dieta regular 
de imágenes violentas la ha vuelto indiferente, sino porque tie- 
ne miedo. Como todos han advertido, hay un creciente grado 
de violencia y sadismo admitidos en la cultura de masas: en las 
películas, la televisión, las historietas, los juegos de ordenador. 
Las imágenes que habrían tenido a los espectadores encogidos 
y apartándose de repugnancia hace cuarenta años, las ven sin 
pestañear siquiera todos los adolescentes en los multicines. 
En efecto, la mutilación es más entretenida que sobrecogedo- 
ra para muchas personas en la mayoría de las culturas moder- 
nas. Pero no toda la violencia se mira con el mismo desapego. 
A efectos irónicos algunos desastres son mejores temas que 
otros. 

Porque no cesó, digamos, la guerra en Bosnia, porque los 
dirigentes aseguraban que era una situación irremediable, aca- 
so la gente en el extranjero haya apagado las terribles imáge- 
nes. Porque no parece que una guerra, cualquier guerra, vaya 
a poder evitarse, la gente responde menos a los horrores. La 
compasión es una emoción inestable. Necesita traducirse en 
acciones o se marchita. La pregunta es qué hacer con las emo- 
ciones que han despertado, con el saber que se ha comunica- 


9. Es elocuente que a Andy Warhol, el connaissenr de la muerte y 
sumo sacerdote de los goces de la apatía, le atrajeran los reportajes de 
diversas muertes violentas (accidentes de automóviles y aviones, sui- 
cidios, ejecuciones). Aunque sus transcripciones serigráficas excluye- 
ron la muerte en la guerra. La fotografía periodística de una silla eléctri- 
ca y la estridente portada de un periódico sensacionalista, «129 muertos 
en accidente aéreo», sí. «Bombardean Hanoi», no. La única fotografía 
que Warhol serigrafió, y que hace referencia a la violencia bélica, se ha 
vuelto un icono, es decir, un clisé: la nube en forma de hongo de la bom- 
ba atómica, repetida como en una hoja de sellos de correo (al igual que 
los rostros de Marilyn, Jackie y Mao) a fin de ilustrar su opacidad, su 
fascinación, su futilidad. 
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do. Si sentimos que no hay nada que «nosotros» podamos ha- 
cer —pero ¿quién es ese «nosotros»?— y nada que «ellos» 
puedan hacer tampoco —y ¿quiénes son «ellos»?— entonces 
comenzamos a sentirnos aburridos, cínicos y apáticos. 

Y ser conmovido no es necesariamente mejor. El senti- 
mentalismo es del todo compatible, claramente, con la afición 
por la brutalidad y por cosas aún peores. (Recuérdese el ca- 
nónico ejemplo del comandante de Auschwitz que vuelve a 
casa por la noche, abraza a su mujer e hijos y se sienta al piano 
a tocar algo de Schubert antes de cenar.) La gente no se curte 
ante lo que se le muestra —si acaso esta es la manera adecuada 
de describir lo que ocurre— ni por la cantidad de imágenes 
que se le vuelcan encima. La pasividad es lo que embota los 
sentimientos. Los estados que se califican como apatía, anes- 
tesia moral o emocional, están plenos de sentimientos: los de 
la rabia y la frustración. Pero si consideramos qué emociones 
serían deseables resulta demasiado simple optar por la simpa- 
tía. La imaginaria proximidad del sufrimiento infligido a los 
demás que suministran las imágenes insinúa que hay un víncu- 
lo a todas luces falso, entre quienes sufren remotamente —vis- 
tos de cerca en la pantalla del televisor— y el espectador pri- 
vilegiado, lo cual es una más de las mistificaciones de nuestras 
verdaderas relaciones con el poder. Siempre que sentimos 
simpatía, sentimos que no somos cómplices de las causas del 
sufrimiento. Nuestra simpatía proclama nuestra inocencia así 
como nuestra ineficacia. En esa medida puede ser una res- 
puesta impertinente, si no inadecuada (a pesar de nuestras 
buenas intenciones). Apartar la simpatía que extendemos a 
los otros acosados por la guerra y la política asesina a cambio 
de una reflexión sobre cómo nuestros privilegios están ubica- 
dos en el mismo mapa que su sufrimiento, y pueden estar vin- 
culados —de maneras que acaso prefiramos no imaginar—, 
del mismo modo como la riqueza de algunos quizás implique 
la indigencia de otros, es una tarea para la cual las imágenes 
dolorosas y conmovedoras solo ofrecen el primer estímulo. 


Considérense dos ideas muy extendidas —que en la actuali- 
dad alcanzan con celeridad el rango de perogrulladas— acer- 
ca del efecto de la fotografía. Puesto que encuentro estas ideas 
formuladas en mis propios ensayos sobre la fotografía —el 
primero lo escribí hace treinta años— siento una tentación 
irresistible de discutirlas. 

La primera idea es que la atención pública está guiada por 
las atenciones de los medios: lo que denota, de modo conclu- 
yente, imágenes. Cuando hay fotografías la guerra se vuelve 
«real». De ahí que las imágenes movilizaran la protesta contra 
la guerra de Vietnam. La impresión de que algo debía hacerse 
en cuanto a la guerra en Bosnia, se formó a partir de la aten- 
ción de los periodistas —«el efecto CNN», se le llamó a ve- 
ces—, los cuales llevaron imágenes de una Sarajevo sitiada a 
cientos de millones de salas de estar noche tras noche durante 
más de tres años. Estos ejemplos ilustran la influencia decisiva 
de las fotografías en la determinación de las catástrofes y crisis 
a las cuales prestamos atención, qué nos preocupa y qué eva- 
luaciones corresponden a estos conflictos en última instancia. 

La segunda idea —la cual podría parecer contraria a la que 
se acaba de describir— es que en un mundo no ya saturado, 
sino ultrasaturado de imágenes, las que más deberían importar 
tienen un efecto cada vez menor: nos volvemos insensibles. 
En última instancia tales imágenes solo nos incapacitan un 
poco más para sentir, para que nos remuerda la conciencia. 
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En el primero de los seis ensayos de Sobre la fotografía 
(1977), sostuve que si bien un acontecimiento conocido por 
fotografías sin duda se vuelve más real que si estas no se hu- 
biesen visto nunca, luego de una exposición reiterada el acon- 
tecimiento también se vuelve menos real. De igual modo que 
generan simpatía, escribí, las fotografías la debilitan. ¿Es cier- 
to? Lo creía cuando lo escribí. Ya no estoy tan segura. ¿Cuál 
es la prueba de que el impacto de las fotografías se atenúa, de 
que nuestra cultura de espectador neutraliza la fuerza moral 
de las fotografías de atrocidades? 

La cuestión gira en torno al principal medio de noticias, la 
televisión. El modo en que se emplea, dónde y con cuánta fre- 
cuencia se ve, agota la fuerza de una imagen. Las imágenes 
mostradas en la televisión son por definición imágenes de las 
cuales, tarde o temprano, nos hastiamos. Lo que parece in- 
sensibilidad tiene su origen en que la televisión está organiza- 
da para incitar y saciar una atención inestable por medio de 
un hartazgo de imágenes. Su superabundancia mantiene la 
atención en la superficie, móvil, relativamente indiferente al 
contenido. El flujo de imágenes excluye la imagen privilegia- 
da. Lo significativo de la televisión es que se puede cambiar 
de canal, que es normal cambiar de canal, sentirse inquieto, 
aburrido. Los consumidores se desaniman. Necesitan ser es- 
timulados, echados a andar, una y otra vez. El contenido no 
es más que uno de esos estimulantes. Una vinculación más 
reflexiva con el contenido precisaría de una determinada in- 
tensidad de la atención: justo la que se ve disminuida por las 
expectativas inducidas en las imágenes que diseminan los me- 
dios, cuya lixiviación de contenido es lo que más contribuye a 
que se agoste el sentimiento. 


El argumento según el cual la vida moderna consiste en una 
dieta de horrores que nos corrompe y a la que nos habitua- 
mos gradualmente es una idea fundadora de la crítica de la 
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modernidad; si bien la crítica es casi tan antigua como la mo- 
dernidad misma. En 1800, Wordsworth, en el prólogo a las 
Baladas líricas, denunció la corrupción de la sensibilidad pro- 
ducida por «los grandes acontecimientos nacionales que tie- 
nen lugar a diario y la creciente acumulación de los hombres 
en las ciudades, donde la uniformidad de sus quehaceres pro- 
duce un ansia de incidentes extraordinarios, gratificada cada 
hora por la rápida comunicación de la información». Este 
proceso de sobreexcitación incide en «el embotamiento de las 
capacidades mentales de discernimiento» y «las reduce casi a 
un estado de torpor salvaje». 

El poeta inglés había destacado el embotamiento mental 
que producen los acontecimientos «diarios» y las noticias 
«cada hora» de «incidentes extraordinarios». (¡En 1800!) Se 
dejaba con prudencia a la imaginación del lector el tipo exac- 
to de acontecimientos e incidentes. Unos sesenta años des- 
pués, otro gran poeta, célebre por su diagnóstico de la cultu- 
ra —francés y por ello autorizado a ser hiperbólico en la 
medida que los ingleses se inclinan por la mesura—, expuso 
una versión más vehemente de idéntico cargo. Se trata de 
Baudelaire, que escribe en sus diarios a principios del dece- 
nio de 1860: 


Es imposible echar una ojeada a cualquier periódico, no 
importa de qué día, mes o año, y no encontrar en cada línea 
las huellas más terribles de la perversidad humana... Todos 
los periódicos, de la primera a la última línea, no son más que 
una sarta de horrores. Guerras, crímenes, hurtos, lascivias, 
torturas; los hechos malévolos de los príncipes, de las nacio- 
nes, de los individuos: una orgía de la atrocidad universal. Y con 
ese aperitivo repugnante el hombre civilizado riega su comida 
matutina. 


Los periódicos aún no tenían fotografías cuando escri- 
bió Baudelaire. Pero eso no obsta para que su descripción 
censoria del burgués, sentado a desayunar con el conjunto 
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de horrores mundiales de la prensa de la mañana, sea en nada 
distinta de la crítica contemporánea del abundante horror 
anestésico que nos ceba todos los días, tanto de la televisión 
como del periódico matutino. La tecnología más reciente su- 
ministra una alimentación constante: tantas imágenes de de- 
sastres y atrocidades como tiempo de que dispongamos para 
verlas. 

A partir de Sobre la fotografía, muchos críticos han seña- 
lado que los suplicios de la guerra —a causa de la televisión— 
han pasado a ser una futilidad nocturna. Saturados de imáge- 
nes de una especie que antaño solía impresionar y concitar la 
indignación, estamos perdiendo nuestra capacidad reactiva. 
La compasión, extendida hasta sus límites, se está adorme- 
ciendo. Así reza el conocido diagnóstico. Sin embargo, ¿qué 
es lo que se está pidiendo en realidad? ¿Que las imágenes de la 
carnicería se limiten a, digamos, una vez por semana? En sen- 
tido más general, ¿que porfiemos en lo que pedí en Sobre la 
fotografía: «Una ecología de las imágenes»? No habrá ecolo- 
gía de las imágenes. Ningún Comité de Guardianes racionarí, 
el horror en aras de mantener plena su capacidad de conmo-- 
ción. Y los horrores mismos no se atenuarán. 


El punto de vista propuesto en Sobre la fotografía —según el 
cual nuestra capacidad de responder a nuestras experiencias 
con renovadas emociones y pertinencia ética está siendo so- 
cavada por la incesante difusión de imágenes vulgares y es- 
pantosas— puede catalogarse como la crítica conservadora de 
la difusión de tales imágenes. 

Califico este argumento como conservador porque lo que 
se erosiona es el sentido de la realidad. Todavía perdura una 
realidad que existe con independencia de los intentos por ate- 
nuar su autoridad. El argumento es de hecho una defensa de 
la realidad y de las pautas de respuesta más plena frente a esa 
realidad, las cuales se encuentran en riesgo. 
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En el desarrollo radical —cínico— de esta crítica, no hay 
nada que defender: las enormes fauces de la modernidad han 
masticado la realidad y escupido todo el revoltijo en forma de 
imágenes. Según un análisis harto influyente, vivimos en una 
«sociedad del espectáculo». Toda situación ha de ser conver- 
tida en espectáculo a fin de que sea real —es decir, interesan- 
te— para nosotros. Las personas mismas anhelan convertirse 
en imágenes: celebridades. La realidad ha abdicado. Solo hay 
representaciones: los medios de comunicación. 

Retórica florida, esta. Y muy persuasiva para muchos, 
pues una de las características de la modernidad es que a la 
gente le gusta sentir que puede anticiparse a su propia expe- 
riencia. (Este concepto está vinculado sobre todo a los escri- 
tos de Guy Debord, el cual pensaba que estaba describiendo 
una ilusión, un truco, y de Jean Baudrillard, el cual dice soste- 
ner que las imágenes, realidades simuladas, ya son todo lo 
que existe en la actualidad: al parecer es una suerte de especia- 
lidad francesa.) La afirmación de que la guerra, como todo lo 
demás que parece real, es médiatique, resulta común. Ese era 
el diagnóstico de distinguidos franceses que por un día se de- 
jaron ver en la Sarajevo asediada, entre ellos André Glucks- 
mann: que la victoria o derrota bélica no dependía en absolu- 
to de lo que sucediera en Sarajevo, o de hecho en Bosnia, sino 
de lo que sucediera en los medios. A menudo se declara que 
«Occidente» ha llegado a considerar cada vez más la guerra 
como un espectáculo. Los informes sobre la muerte de la rea- 
lidad —como la muerte de la razón, la muerte del intelectual, 
la muerte de la literatura seria— parecen haber sido aceptados 
sin mucha reflexión por las personas innumerables que inten- 
tan comprender lo que parece mal, vacuo o estúpidamente 
triunfalista en la política y la cultura contemporáneas. 

La afirmación de que la realidad se está convirtiendo en un 
espectáculo es de un provincianismo pasmoso. Convierte en 
universales los hábitos visuales de una reducida población ins- 
truida que vive en una de las regiones opulentas del mundo, 
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donde las noticias han sido transformadas en entretenimiento; 
ese estilo de ver, maduro, es una de las principales adquisicio- 
nes de «lo moderno» y requisito previo para desmantelar las 
formas de la política tradicional basada en partidos, la cual de- 
para el debate y la discrepancia verdaderas. Supone que cada 
cual es un espectador. Insinúa, de modo perverso, a la ligera, 
que en el mundo no hay sufrimiento real. No obstante, es ab- 
surdo identificar al mundo con las regiones de los países ricos 
donde la gente goza del dudoso privilegio de ser espectadora, 
o de negarse a serlo, del dolor de otras personas, al igual que es 
absurdo generalizar sobre la capacidad de respuesta ante los 
sufrimientos de los demás a partir de la disposición de aque- 
llos consumidores de noticias que nada saben de primera mano 
sobre la guerra, la injusticia generalizada y el terror. Cientos 
de millones de espectadores de televisión no están en absoluto 
curtidos por lo que ven en el televisor. No pueden darse el lujo 
de menospreciar la realidad. 

Se ha vuelto un lugar común en el debate cosmopolita so- 
bre las imágenes de atrocidades suponer que tienen escaso 
efecto, y que hay algo intrínsecamente cínico en su difusión. 
Aunque la gente crea que en la actualidad las imágenes de la 
guerra importan, esto no disipa la persistente sospecha sobre 
el interés en estas imágenes y las intenciones de quienes las 
producen. Tal respuesta proviene de los dos extremos del 
abanico: de los cínicos que nunca han estado cerca de una 
guerra y de los hastiados del conflicto soportando sus desgra- 
cias cuando se les fotografía. 

Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la 
violencia como espectáculo, los adeptos a la proximidad sin 
riesgos han sido instruidos para ser cínicos respecto de la po- 
sibilidad de la sinceridad. Algunas personas harán lo que esté 
a su alcance para evitar que las conmuevan. Qué fácil resulta, 
desde el sillón, lejos del peligro, sostener un talante de su- 
perioridad. De hecho, escarnecer el esfuerzo de quienes han 
sido testigos en zonas de conflicto calificándolo como «turis- 
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mo bélico» es un juicio tan recurrente que ha invadido el de- 
bate sobre la fotografía de guerra en cuanto profesión. 
Persiste la impresión de que la apetencia por semejantes 
imágenes es vulgar o baja; que es necrofagia comercial. En Sa- 
rajevo, durante los años del asedio, no era infrecuente oír, en 
medio del bombardeo o la ráfaga de los francotiradores, a al- 
gún habitante gritando a los fotoperiodistas, fácilmente iden- 
tificables por el equipo que pendía de sus cuellos: «¿Esperas 
que estalle la bomba para poder fotografiar unos cadáveres?». 
A veces así fue, aunque menos a menudo de lo que cabría 
imaginar, pues el o la fotógrafa en las calles en medio de un 
bombardeo o de la ráfaga de un francotirador corría tantos 
riesgos de morir como los ciudadanos a los que iba siguiendo. 
Además, la búsqueda de un buen reportaje no era el único 
motivo de la avidez y el valor de los fotoperiodistas que cu- 
brían el asedio. Durante todo el conflicto la mayoría de los 
numerosos periodistas experimentados que informaban des- 
de Sarajevo no eran neutrales. Y los habitantes en efecto que- 
rían que su apremiante situación quedara plasmada en foto- 
grafías: las víctimas están interesadas en la representación de 
sus propios sufrimientos. Pero quieren que su sufrimiento 
sea tenido por único. A principios de 1994 el fotoperiodista 
inglés Paul Lowe, que había estado viviendo durante más de 
un año en la ciudad asediada, organizó, en una galería parcial- 
mente destruida, una exposición de las fotografías que había 
estado haciendo y las acompañó de otras realizadas unos años 
antes en Somalia; los habitantes de Sarajevo, si bien estaban 
deseosos de ver nuevas fotos de la destrucción continuada de 
la ciudad, se ofendieron por la inclusión de las imágenes so- 
malíes. Lowe había creído que el asunto era simple. Él era un 
fotógrafo profesional y aquellos, dos conjuntos de obras de 
las que se sentía orgulloso. Para los habitantes también era sim- 
ple. Exponer su sufrimiento al lado del de otro pueblo era 
compararlos (¿qué infierno era peor?), lo cual degradaba el 
martirio de Sarajevo a una mera instancia. Exclamaron: Las 
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atrocidades ocurridas en Sarajevo nada tenían que ver con lo 
sucedido en África. Sin duda había un matiz racista en su in- 
dignación —la gente en Sarajevo nunca se cansó de señalar a 
sus amigos extranjeros que los bosnios son europeos—, pero 
también habrían hecho la misma objeción si en su lugar se 
hubieran incluido en la exposición fotos de las atrocidades 
cometidas contra los civiles de Chechenia o Kosovo, y de he- 
cho de cualquier otro país. Es intolerable ver los sufrimientos 
propios aparejados a los de otros cualesquiera. 


La designación de un infierno nada nos dice, desde luego, so- 
bre cómo sacar a la gente de ese infierno, cómo mitigar sus 
llamas. Con todo, parece un bien en sí mismo reconocer, ha- 
ber ampliado nuestra noción de cuánto sufrimiento a causa 
de la perversidad humana hay en un mundo compartido con 
los demás. La persona que está perennemente sorprendida 
por la existencia de la depravación, que se muestra desilusio- 
nada (incluso incrédula) cuando se le presentan pruebas de lo 
que unos seres humanos son capaces de infligir a otros—en el 
sentido de crueldades horripilantes y directas—, no ha alcan- 
zado la madurez moral o psicológica. 

A partir de determinada edad nadie tiene derecho a seme- 
jante ingenuidad y superficialidad, a este grado de ignorancia 
o amnesia. 

En la actualidad un enorme archivo de imágenes hace más 
difícil mantener este género de defecto moral. Debemos per- 
mitir que las imágenes atroces nos persigan. Aunque solo se 
trate de muestras y no consigan apenas abarcar la mayor parte 
de la realidad a que se refieren, cumplen no obstante una fun- 
ción esencial. Las imágenes dicen: Esto es lo que los seres hu- 
manos se atreven a hacer, y quizá se ofrezcan a hacer, con en- 
tusiasmo, convencidos de que están en lo justo. No lo olvides. 

Esto no es exactamente lo mismo que pedirle a la gente 
que recuerde un ataque de maldad singularmente monstruo- 
so. («Nunca olvides.») Quizá se le atribuye demasiado valora 
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la memoria y no el suficiente a la reflexión. Recordar es una 
acción ética, tiene un valor ético en y por sí mismo. La memo- 
ria es, dolorosamente, la única relación que podemos soste- 
ner con los muertos. Así, la creencia de que la memoria es una 
acción ética yace en lo más profundo de nuestra naturaleza 
humana: sabemos que moriremos, y nos afligimos por quie- 
nes en el curso natural de los acontecimientos mueren antes 
que nosotros: abuelos, padres, maestros y amigos mayores. 
La insensibilidad y la amnesia parecen ir juntas. Pero la histo- 
ria ofrece señales contradictorias acerca del valor de la memo- 
ria en el curso mucho más largo de la historia colectiva. Y es 
que simplemente hay demasiada injusticia en el mundo. Y re- 
cordar demasiado (los agravios de antaño: serbios, irlandeses) 
nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la reconciliación es 
necesario que la memoria sea defectuosa y limitada. 

Si la meta es que haya algún espacio en el cual se pueda vi- 
vir la propia vida, entonces es deseable que el recuento de las 
injusticias específicas se disuelva en el reconocimiento más ge- 
neral de que por doquier los seres humanos se hacen cosas 
terribles los unos a los otros. 


Estacionados frente a las pequeñas pantallas —del televisor, 
del ordenador y de la agenda electrónica— podemos navegar 
hasta las imágenes y breves reportajes de los desastres en todo 
el mundo. Parece como si hubiera una mayor cantidad de esas 
noticias que antaño. Probablemente sea una ilusión. Es más 
bien la difusión de las noticias lo que está «por todas partes». 
Y los sufrimientos de algunas personas tienen para los espec- 
tadores un interés intrínseco mucho mayor (si bien antes de- 
bemos reconocer que el sufrimiento tiene un público) que el 
sufrimiento de otras. Aunque las noticias sobre la guerra sean 
propagadas en la actualidad por todo el mundo, ello no impli- 
ca que la capacidad para reflexionar acerca del sufrimiento de 
gente distante sea sensiblemente mayor. En la vida moderna 
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—una vida en la cual lo superfluo reclama nuestra atención— 
parece normal apartarse de las imágenes que simplemente nos 
provocan malestar. Mucha más gente cambiaría de canal si los 
medios informativos dedicasen más tiempo a los pormenores 
del sufrimiento humano causado por la guerra y otras infa- 
mias. Pero probablemente no sea cierto que la gente responde 
en menor medida. 

El hecho de que no seamos transformados por completo, 
de que podamos apartarnos, volver la página, cambiar de ca- 
nal, no impugna el valor ético de un asalto de imágenes. No es 
un defecto que no seamos abrasados, que no suframos lo sufi- 
ciente, cuando las vemos. Tampoco se supone que la fotogra- 
fía deba remediar nuestra ignorancia sobre la historia y las 
causas del sufrimiento que selecciona y enmarca. Tales imáge- 
nes no pueden ser más que una invitación a prestar atención, a 
reflexionar, a aprender, a examinar las racionalizaciones que 
sobre el sufrimiento de las masas nos ofrecen los poderes esta- 
blecidos. ¿Quién causó lo que muestra la foto? ¿Quién es res- 
ponsable? ¿Se puede excusar? ¿Fue inevitable? ¿Hay un esta- 
do de cosas que hemos aceptado hasta ahora y que debemos 
poner en entredicho? Todo ello en el entendido de que la in- 
dignación moral, como la compasión, no puede dictar el cur- 
so de las acciones. 

La frustración de no poder hacer algo relativo a lo que 
muestran las imágenes quizá puede traducirse en la acusación 
de que es indecente contemplarlas o de que es indecente el 
modo en que se difunden: acompañadas, como bien podría 
ser el caso, de anuncios de emolientes, analgésicos y todote- 
rrenos. Si pudiéramos hacer algo respecto de lo que muestran 
las imágenes, tal vez estas cuestiones nos importarían mucho 
menos. 


Las imágenes han sido denostadas como el medio a través del 
cual se mira el sufrimiento a distancia, como si hubiera otra 
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manera de mirar. Pero mirar de cerca —sin la mediación de 
una imagen— es solo mirar, de todos modos. 

Algunos de los reproches aducidos contra las imágenes 
de atrocidades no se distinguen de las caracterizaciones de la 
propia vista. La vista no requiere esfuerzo; sí requiere distan- 
cia espacial; la vista puede apagarse (tenemos párpados en los 
ojos, no tenemos puertas en las orejas). Las mismas cualida- 
des que llevaron a los antiguos filósofos griegos a tener a la 
vista por el más excelente, el más noble de los sentidos, en 
la actualidad se relacionan con una deficiencia. 

Se tiene la impresión de que hay algo de incorrección mo- 
ral en el compendio de la realidad que ofrece la fotografía; 
que no se tiene el derecho de padecer desde lejos el sufrimien- 
to de los demás, despojado de su poder vivo; que el coste hu- 
mano (o moral) es demasiado alto para esas cualidades de la 
vista admiradas hasta entonces: apartarse de la agresividad del 
mundo es lo que nos permite la observación y la atención 
electiva. Pero esto es solo la mera descripción del funciona- 
miento de la propia mente. 

Nada hay de malo en apartarse y reflexionar. Nadie pue- 
de pensar y golpear a alguien al mismo tiempo. 


Algunas fotografías —emblemas del sufrimiento, como la 
instantánea del niño en el gueto de Varsovia en 1943, con las 
manos levantadas, arreado al transporte hacia un campo de 
exterminio— pueden emplearse como memento mori, como 
objetos para la contemplación a fin de profundizar en el pro- 
pio sentido de la realidad; como si de iconos seculares se tra- 
tase. Pero eso parecería exigir un espacio equivalente al sagra- 
do o meditativo en el cual se pueden mirar. Es difícil encontrar 
espacio reservado para la seriedad en una sociedad moderna, 
cuyo modelo principal del espacio público es la megatienda 
(que también puede ser un aeropuerto o un museo). 

Parece un acto de explotación mirar fotografías horren- 
das del dolor de otras personas en una galería de arte. Incluso 
esas imágenes definitivas cuya gravedad y poder emotivo pa- 
recen fijados para siempre, las fotografías de los campos de 
concentración de 1945, tienen un peso distinto cuando se ven 
en un museo fotográfico (el Hótel Sully en París, el Centro 
Internacional de Fotografía en Nueva York); en una galería 
de arte contemporáneo; en el catálogo de un museo; en el te- 
levisor; en las páginas de The New York Times; en las de Ro- 
lling Stone; en un libro. La fotografía que se mira en un álbum 
fotográfico o se reproduce en áspero papel periódico (como 
las fotografías de la guerra civil española) tiene un sentido 
distinto exhibida en una tienda Agnés B. Cada foto se mira 
en un escenario distinto. Y los escenarios se han multiplicado. 
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Una escandalosa campaña publicitaria de Benetton, el fabri- 
cante italiano de ropa informal, empleó la fotografía de una 
camisa manchada de sangre de un soldado croata muerto. Las 
fotografías publicitarias son a menudo tan ambiciosas, inge- 
niosas, intencionadamente fortuitas, transgresoras, irónicas y 
solemnes como la fotografía artística. Cuando «La muerte de 
un soldado republicano» de Capa se publicó en Life enfren- 
tada al anuncio de Vitalis, había una diferencia enorme, infran- 
queable, en la mirada entre ambos tipos de fotografías, la 
«editorial» y la «publicitaria». Ahora ya no. 

Buena parte del escepticismo actual ante la obra de deter- 
minados fotógrafos de conciencia parece ser poco más que un 
desagrado por el hecho de que las fotografías circulen de 
modo tan diverso; de que no haya manera de garantizar las 
condiciones reverentes en las cuales se pueden mirar esas fo- 
tos y ser del todo sensible a ellas. En efecto, además de los es- 
cenarios donde se ejerce la deferencia patriótica a los dirigen- 
tes políticos, no parece haber modo de garantizar un espacio 
de recogimiento o contemplación en la actualidad. 

Siempre que las fotografías de temas más solemnes o des- 
garradores sean arte —y en eso se convierten cuando cuelgan 
de las paredes, a pesar de cuanto se diga en contra— compar- 
ten el destino de todo arte colgado de paredes o apoyado en el 
piso de exhibición en los espacios públicos. Es decir, son es- 
taciones a lo largo de un paseo, por lo general acompañado. 
Una visita a un museo o galería es un acto social, plagado de 
distracciones, en el curso del cual el arte se ve y se comenta.'' 


10. La evolución del museo mismo ha llevado lejos el crecimiento de 
este ambiente de distracción. Otrora depósito para la preservación y exhi- 
bición de las bellas artes pretéritas, el museo se ha convertido en una 
vasta institución, y casi emporio, educativo, una de cuyas funciones es 
la exposición de arte. La finalidad primordial es el entretenimiento y la 
educación en diversas variantes, y el mercadeo de experiencias, gustos y 
simulacros. Así, el Museo Metropolitano de Arte en Nueva York orga- 
niza una exposición de los vestidos que usó Jacqueline Bouvier Ken- 
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En alguna medida el peso y la seriedad de tales fotografías 
perviven mejor en un libro, donde se pueden ver en privado y 
entretenerse -mirándolas, sin hablar. Sin embargo, el libro se 
cerrará en algún momento. La intensa emoción se volverá 
una emoción transitoria. Al final las acusaciones precisas de 
la fotografía se desvanecerán; la denuncia de un conflicto es- 
pecífico y la atribución de crímenes concretos se convertirá 
en una denuncia de la crueldad y el salvajismo humanos en 
general. Las intenciones del fotógrafo son irrelevantes en este 
proceso más amplio. 


¿Hay un antídoto a la perenne seducción de la guerra? ¿Y es 
más posible que esta pregunta se la formule una mujer que un 
hombre? (Probablemente sí.) 

¿Podemos llegar a movilizarnos activamente en contra 
de la guerra por una imagen (o un conjunto de imágenes) de 
igual modo que podríamos alistarnos entre los opositores a la 
pena capital leyendo, digamos, Una tragedia americana de 
Dreiser o «La ejecución de Troppmann» de Turgueniev, rela- 
to del escritor expatriado al que se invita a observar en una 
prisión parisina las últimas horas de un famoso criminal antes 
de la guillotina? Una narración parece con toda probabilidad 
más eficaz que una imagen. En parte tiene que ver con el pe- 


nedy Onassis durante sus años en la Casa Blanca. Así, el Museo Im- 
perial de la Guerra en Londres, admirado por sus colecciones de per- 
trechos militares e imágenes, en la actualidad ofrece a los visitantes dos 
entornos reproducidos con exactitud. De la Primera Guerra Mundial, 
«La vivencia de las trincheras» (del Somme en 1916), una suerte de pasi- 
llo con sonidos grabados (bombas que estallan, gritos) pero inodoro 
(no hay cadáveres putrefactos ni gas venenoso); y de la Segunda Guerra 
Mundial, «La experiencia del Blitz», descrita como una presentación de 
las condiciones durante el bombardeo alemán de Londres en 1940, en- 
tre ellas la simulación de un ataque aéreo tal como se vivió en un refugio 
subterráneo. 
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riodo de tiempo en el que se está obligado a ver, a sentir. No 
hay fotografía, o serie fotográfica, que pueda desarrollarse, ir 
más lejos, e ir aún más allá que Voskhozhdeniye («La ascen- 
sión») (1977) de la cineasta ucraniana Larisa Shepitko, la pelí- 
cula sobre la tristeza de la guerra más perturbadora que co- 
nozco, y un documental japonés, Yuki Yukite shingun («Aún 
marcha el ejército desnudo del Emperador») (1987) de Kazuo 
Hara, el retrato de un ex combatiente «desquiciado» de la 
guerra del Pacífico, cuya misión en la vida es la denuncia de los 
crímenes de guerra japoneses desde un camión con altavoces 
con el cual recorre el país, visitando importunamente a sus ofi- 
ciales superiores de antaño, exigiéndoles que pidan perdón por 
sus crímenes, como los asesinatos de prisioneros estadouni- 
denses en Filipinas, los cuales ordenaron o condonaron. 
Entre las imágenes antibélicas individuales, la enorme 
fotografía que hizo Jeff Wall en 1992 titulada «Dead Troops 
Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol Near 
Mogor, Afghanistan, Winter 1986)» («Soldados muertos con- 
versan [Una visión tras la emboscada a una patrulla del ejér- 
cito rojo cerca de Mogor, Afganistán, en el invierno de 1986]») 
me parece ejemplar por su clarividencia y vigor. La imagen, 
antítesis del documento, una diapositiva en Cibachrome de 
casi dos metros y medio de alto por más de cuatro de ancho, 
montada en una caja luminosa, muestra figuras que posan en 
un paisaje: la ladera bombardeada de una colina construida 
en el estudio del artista. Wall, que es canadiense, nunca ha 
estado en Afganistán. La emboscada es un suceso ficticio en 
una guerra salvaje que había estado muy presente en las no- 
ticias. Wall se impuso la tarea de imaginar el horror de la 
guerra (cita a Goya como inspiración), al igual que la pintu- 
ra histórica del siglo xIx y otras modalidades de la historia 
como espectáculo surgidas a finales del siglo xv111 y princi- 
pios del x1x —justo antes de la invención de la cámara—, al 
igual que los cuadros vivos, las exhibiciones de cera, los dio- 
ramas y panoramas, lograron que el pasado, en especial el 
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pasado inmediato, pareciera real de un modo sorprendente y 
perturbador. 

Las figuras de la obra visionaria de Wall son «realistas» 
pero, desde luego, no lo es la imagen. Los soldados muertos 
no hablan. Aquí sí. 

Trece soldados rusos en aparatosos uniformes invernales 
y botas altas están esparcidos en una pendiente hoyada, con 
salpicaduras de sangre y surcada con piedras sueltas y desper- 
dicios de la guerra: casquillos, metal retorcido, la bota que 
calza una pantorrilla... La escena podría ser la versión revisa- 
da del final del J'accuse de Gance, cuando los soldados de la 
Primera Guerra Mundial se alzan de sus tumbas, pero estos 
reclutas rusos, sacrificados en la tardía insensatez de la propia 
guerra colonial de la Unión Soviética, nunca fueron sepulta- 
dos. Algunos todavía llevan puesto el casco. La cabeza de una 
figura hincada de rodillas, que habla animadamente, espuma- 
jea sesos rojos. El ambiente es cálido, cordial, fraterno. Algu- 
nos descansan tendidos, apoyados en un codo, o están senta- 
dos y charlan, exponiendo el cráneo abierto y las manos 
destrozadas. Uno se inclina sobre otro que yace de costado 
como dormido, tal vez instándolo a que se levante. Tres indi- 
viduos están retozando: uno con una enorme herida en la ba- 
rriga está montado sobre otro, que yace boca abajo, que a su 
vez se ríe del tercero que de rodillas juguetea frente a su ros- 
tro con un jirón de carne. Un soldado, con casco, sin pierna, 
se ha vuelto con una vivaz sonrisa en el rostro hacia un cama- 
rada algo distante. Más abajo hay dos que no parecen muy 
dispuestos a resucitar y yacen supinos, con las cabezas ensan- 
grentadas que cuelgan del declive rocoso. 

Inmersos en la imagen, que es tan acusatoria, acaso fanta- 
seemos que los soldados podrían volverse y hablar con noso- 
tros. Pero no, nadie está mirando desde la foto al espectador. 
No hay amenaza de protesta. No están a punto de gritarnos 
pidiendo que pongamos fin a la abominación de la guerra. No 
han vuelto a la vida tambaleantes para denunciar a los hace- 
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dores de la guerra, los cuales los enviaron a matar y a morir a 
manos de otros. Y no son aterradores para los demás, pues 
entre ellos (en el extremo izquierdo) se sienta un saqueador 
afgano vestido de blanco del todo absorto en hurgar en la 
mochila de alguno, en quien no reparan, y sobre ellos (arriba 
a la derecha) en el camino sinuoso que baja de la ladera, dos 
afganos entran en la foto, tal vez soldados ellos mismos, los 
cuales al parecer, por los Kalashnikov reunidos a sus pies, han 
despojado a los soldados muertos de sus armas. Estos muer- 
tos están desinteresados del todo en los vivos: en quienes les 
han quitado la vida; en los testigos y en nosotros. ¿Por qué ha- 
brían de buscar nuestra mirada? ¿Qué podrían decirnos? 
«Nosotros» —y este «nosotros» es todo aquel que nunca ha 
vivido nada semejante a lo padecido por ellos— no entende- 
mos. No nos cabe pensarlo. En verdad no podemos imaginar 
cómo fue aquello. No podemos imaginar lo espantosa, lo ate- 
rradora que es la guerra; y cómo se convierte en normalidad. 
No podemos entenderlo, no podemos imaginarlo. Es lo que 
cada soldado, cada periodista, cooperante y observador inde- 
pendiente que ha pasado tiempo bajo el fuego, y ha tenido l:. 
suerte de eludir la muerte que ha fulminado a otros a su lado, 
siente con terquedad. Y tiene razón. 


Agradecimientos 


Parte del argumento de este libro, en forma embrionaria, se 
impartió en la cátedra Amnesty de la Universidad de Oxford 
en febrero del 2001 y fue recogido después en una recopila- 
ción de dichas cátedras titulada Human Rights, Human 
Wrongs («Derechos humanos, siniestros humanos») (Oxford 
University Press, 2003); agradezco a Nick Owen, del New 
College, la invitación a impartir la cátedra y su hospitalidad. 
Un breve fragmento de la argumentación se publicó como 
prólogo a Don McCullin, una compilación de sus fotografías 
publicada por Jonathan Cape en el 2002. Agradezco el estí- 
mulo de Mark Holborn, editor de libros fotográficos en la 
casa londinense; a mi primer lector, Paolo Dilonardo, como 
siempre; a Robert Walsh, su discernimiento, nuevamente; y 
el suyo, a Minda Rae Amiran, Peter Perrone, Benedict Yeo- 
man y Oliver Schwaner-Albright. 

Me estimuló y conmovió un artículo de Cornelia Brink, 
«Secular Icons: Looking at Photographs from Nazi Concen- 
tration Camps», en History € Memory (vol. 12, n.* 1, prima- 
vera/verano del 2000), y el excelente Remembering to Forget: 
Holocaust Memory Through the Camera's Eye («Recordar 
para olvidar: la memoria del Holocausto a través del ojo de la 
cámara») (University of Chicago Press, 1998), de Barbie Zeli- 
zer, donde encontré la cita de Lippmann. Respecto de la in- 
formación sobre los bombardeos punitivos a los poblados 
iraquíes de la Fuerza Aérea británica entre 1920 y 1924, un 
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artículo en Aerospace Power Journal (invierno del 2000) de Ja- 
mes S. Corum, que imparte curso en el Colegio de Estudios 
Avanzados de Aviación en la Base Maxwell de la Fuerza Aé- 
rea en Alabama, ofrece valiosas citas y análisis. Las crónicas de 
las restricciones impuestas a los fotoperiodistas durante la 
guerra de las Malvinas y la del Golfo se encuentran en dos li- 
bros importantes: Body Horror: Photojournalism, Catastro- 
phe and War («Horror corporal: fotoperiodismo, catástrofe y 
guerra») de John Taylor (Manchester University Press, 1998) 
y War and Photography («Guerra y fotografía») de Caroline 
Brothers (Routledge, 1997). Brothers resume el caso contra 
la autenticidad de la fotografía de Capa de las páginas 178 a la 
184 de su libro. El artículo de Richard Whelan «Robert Capa's 
Falling Soldier», en Aperture (n.* 166, primavera del 2002), pro- 
pone un punto de vista opuesto y aduce una serie de circuns- 
tancias moralmente ambiguas en el frente y en el curso de las 
cuales, según él, Capa en efecto fotografió sin darse cuenta ca- 
balmente a un soldado republicano abatido. 

Debolos datos sobre Roger Fenton a Natalie M. Houston 
y su «Reading the Victorian Souvenir: Sonnets and Photo- 
graphs of the Crimean War», publicado en The Yale Journal 
of Criticism (vol. 14, n.* 2, otoño del 2001). La información 
acerca de la existencia de dos versiones de «El valle de la som- 
bra de la muerte» de Fenton se la debo a Mark Haworth-Booth 
del Museo Victoria and Albert; ambas están reproducidas en 
The Ultimate Spectacle: A Visual History of the Crimean War 
(«El espectáculo definitivo: una historia visual de la guerra de 
Crimea») de Ulrich Keller (Routledge, 2001). La crónica de la 
reacción a la fotografía de los británicos insepultos en la bata- 
lla de Spion Kop procede de la compilación de Pat Hodgson, 
Early War Photographs («Las primeras fotografías bélicas») 
(New York Graphic Society, 1974). William Frassanito de- 
mostró en Gettysburg: A Journey in Time («Gettysburg: un 
viaje en el tiempo») (Scribner's, 1975) que Alexander Gardner 
debió de haber cambiado la ubicación del cadáver del soldado 
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confederado muerto a fin de fotografiarlo. La cita de Gustave 
Moynier se encuentra en Una cama por una noche: el human:- 
tarismo en crisis (Taurus, 2003) de David Rieff. 

Sigo aprendiendo, como siempre y desde hace años, gra- 
cias a mis conversaciones con Ivan Nagel. 


